晨露在裂苞的缝隙里凝成细小的棱镜，麦生蹲在棉田中央，盯着那道半指宽的裂口。乳白的花瓣已经顶开苞壳，像婴儿的指尖探出来，裹着层薄薄的湿绒，在晨光里泛着珍珠般的光。他屏住呼吸，生怕粗气吹乱了这娇嫩的身躯，指尖悬在半空，想碰又不敢碰。
“它在使劲呢。”哑女的声音轻得像叶尖的颤，她举着片荷叶，小心翼翼地挡在裂苞上方——朝阳刚跃过东边的树篱，金色的光正斜斜地扫过来，怕强光晒伤初露的花瓣。她从篮里拿出个小瓷盘，盘底铺着细棉絮，“张叔说等花瓣再展些，就用这个接住掉落的绒，能做胭脂。”
麦生接过瓷盘，放在裂苞下的泥土上。棉絮的白衬得花瓣的乳白更显温润，他忽然发现花瓣边缘带着极浅的粉晕，像少女脸颊的红晕，比去年那朵带伤的花更显娇柔。“去年的花是粉白，今年的倒像加了点蜜。”他笑着说，指尖终于敢轻轻碰了碰苞壳，硬脆的壳已经失去了之前的紧绷，变得有些软韧。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫过来。“我刚数了，”她把糕点分给两人，“显裂的苞有二十七朵，都集中在东头这片，看来去年埋的棉秆肥都渗到这儿了。”她往裂苞里瞅了瞅，花丝已经冒出半寸长，嫩黄的蕊柱顶着点金粉，“得搭小棚了，昨儿听王大爷说，今晚会有夜露重，别让露水把蕊柱泡塌了。”
小虎扛着细竹条从田埂那头过来，竹条削得极细，顶端削成圆头，免得扎着花瓣。“按你俩说的尺寸削的，”他把竹条放在地上，“三尺高的三角棚，既能挡雨又能透光。”他拿起三根竹条，在裂苞旁搭了个小架子，动作轻得像在摆瓷器，“这活儿比疏枝难多了，生怕碰着花瓣。”
麦生帮着扶竹条，哑女则用软麻绳缠绕固定。绳结打得极松，留着让竹条随风力轻微晃动的余地，“张叔说太死的棚子招风，反倒容易伤着花。”她比划着，又从兜里掏出块新绣的布，上面是刚裂苞的样子，花瓣只露出指尖，苞壳的纹路用褐色线绣得根根分明。
日头升高时，裂苞的花瓣又展了些。有的裂苞已经能看见三瓣花瓣挤在一起，像相拥的姐妹；有的还只露一瓣，藏在苞壳后，像害羞地探出头。麦生和哑女挨着棵搭小棚，竹条的青、苞壳的绿、花瓣的乳白在晨光里织成幅柔和的画，风过时，竹棚轻轻晃，像无数个守护娇花的小摇篮。
“你看这朵，”哑女拉着麦生的手，指向最东边的裂苞——那里的花瓣已经展开半寸，粉晕比别的更浓，蕊柱上的金粉也更密，“招蜜蜂呢。”果然，一只黄黑相间的蜜蜂正围着竹棚打转，翅膀“嗡嗡”地响，急着要钻进棚里采蜜。
麦生赶紧把竹棚的缝隙留得大些，让蜜蜂能钻进去。看着蜜蜂落在蕊柱上，后腿沾着金粉滚动的样子，他忽然觉得这裂苞待放的过程，像场盛大的仪式——花苞积蓄了整个春天的力，才敢顶破硬壳；蜜蜂穿越田埂的风，才寻到这初绽的甜；而他们搭棚、守护，不过是想让这场仪式更圆满些。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在最早裂苞的那棵前，看了半晌才说：“好，好得很。”烟袋杆轻轻点着竹棚，“这棚搭得比去年巧，留着三分活气，花才长得自在。我年轻时候搭棚总爱盖得严严实实，结果花反倒闷得开不透，后来才明白，护花也得懂分寸，该松就得松。”
中午歇晌时，大家坐在小棚旁吃槐花糕。甜香混着泥土的气息，让人心头舒展。麦生咬着糕点，看着竹棚下的裂苞，花瓣在光影里慢慢转动，像在跟着太阳的方向调整姿态。他忽然想起冬前埋下的棉籽，想起融雪时翻地的犁痕，想起新叶舒展的清晨，原来所有的等待，都在为这一刻的裂苞待放积蓄力量。
“傍晚得给蕊柱喷点清水，”春杏擦了擦嘴角，“金粉遇干容易掉，得保持点潮润，授粉才匀。”她往麦生手里塞了个小喷壶，“别用渠水，用缸里沉淀的雨水，干净。”
麦生接过喷壶，壶身的凉意透过掌心传过来。他看着哑女在给新绣的布描边，用银线勾勒出蜜蜂的翅膀，线在布上走得极细，像真的有只蜜蜂要从布上飞出来。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着棉絮，像落了层细雪，却暖得让人心头发颤。
午后的阳光带着初夏的热意，麦生帮着小虎给没裂苞的棉苗松根。锄头下去得极浅，怕伤着须根，哑女则在旁边收集掉落的苞壳，说晒干了能当引火的柴，“一点都不糟践”。风穿过棉田，竹棚“沙沙”响，裂苞里的花瓣又展了些，像在回应着这忙碌的声息。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个小棚也搭好了。麦生蹲在最早裂苞的那棵前，看着花瓣在余晖里泛着蜜糖般的光，蕊柱上的金粉像撒了层碎金。他知道，用不了多久，这些裂苞就会彻底绽放，粉白的花瓣在竹棚下舒展，引来更多的蜜蜂，把这裂苞待放的期待，酿成满田的芬芳。
晚风带着花蜜的甜香掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百三十二章的日子，就像这裂苞待放的晨光，藏着即将绽放的惊喜，藏着小心翼翼的守护，只要耐心等着，就总有满天的花开，在前方等着，把春天的故事，写成夏天的诗。