晨露在新叶上凝成滚动的珍珠，麦生蹲在那棵最早显苞的棉苗前，鼻尖几乎要触到叶底。米粒大的绿苞又鼓了些，外层裹着层细密的绒毛，像裹了层绿丝绒，被新叶轻轻托着，像个藏在襁褓里的婴儿。他屏住呼吸，看着苞尖透出的那点浅粉，像胭脂在绿丝绒上晕开，淡得几乎看不见。
“它在长呢。”哑女的声音轻得像风拂过叶尖，她举着根细竹枝，小心翼翼地把挡在花苞前的老叶拨开。竹枝划过叶背，带起的露水落在花苞上，顺着绒毛往下淌，像给绿丝绒缀了串碎钻。她从篮里拿出个小瓷瓶，里面是熬好的蓖麻叶水，“张叔说喷点这个，苞长得快。”
麦生接过瓷瓶，对着花苞轻轻一喷。水雾落在绒毛上，凝成细小的水珠，把那点浅粉衬得更清晰了。他忽然想起这棵棉苗的来历——是去年那朵带伤的花结的籽，今年栽下去时，芽尖就比别的壮实，如今又最早显苞，像在延续着去年的韧劲。“它倒真争气。”他笑着说，眼里的光比晨露还亮。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚摘的嫩槐叶，叶片上还挂着露水。“给棉苗施点绿肥，”她把槐叶撒在根周，“嫩叶子烂得快，能给花苞攒点劲。”她蹲在花苞前，用指尖轻轻碰了碰绒毛，“你看这绒毛多密，是在保护花苞呢，就像咱们给新苗搭小棚，都是护着宝贝长大。”
小虎扛着锄头从水渠那边来，裤脚沾着泥，肩上搭着的汗巾浸得透湿。“渠水刚引过来，”他用汗巾擦了擦脸，“给显苞的棉苗多浇点根水，别让土太干，花苞容易掉。”他往麦生手里塞了个小瓢，“慢点浇，顺着根须流，别溅着苞。”
麦生舀起瓢水，看着水流顺着根须渗进土里，发出“滋滋”的轻响，仿佛能听见花苞在地下使劲吮吸的声音。他忽然发现这棵棉苗的枝桠比别的更粗壮，新叶也更厚实，像个攒足了劲的小伙子，非要把花苞养得比谁都壮实。
日头升高时，显苞的棉苗越来越多。有的苞藏在叶底，只露出点绿尖；有的则挂在枝桠顶端，被阳光照着，绒毛泛着银白的光。麦生和哑女挨着棵做记号，给每朵初显的苞系上细红绳，风一吹，红绳在绿里翻飞，像给藏着的秘密系了串钥匙。
“你看这朵苞，”哑女拉着麦生的手，指向棉田边缘的棉苗，那里的苞是扁圆形的，比别的更宽些，“张叔说这种苞结的棉桃大，就是成熟得晚点。”她从兜里掏出块布，上面绣着个刚显形的花苞，绿线用得深浅不一，倒把那藏在叶底的娇羞绣出了几分。
麦生把布小心地叠好，放进贴身的兜里。“等它长得再大点，我也学着绣一朵。”他摸着兜里的布，心里像揣了团暖棉。风拂过棉田，叶瓣“沙沙”响，花苞在枝桠上轻轻晃，仿佛在说“别急，我在长呢”。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶还没点着。他摘下老花镜，用布擦了擦镜片，再戴上盯着花苞看：“好，好得很。”他连说两个好，烟袋锅在手里转着圈，“我种了一辈子棉，就爱看这花苞初显的光景，像看着满地的娃刚长出乳牙，透着股机灵劲儿。这苞一显，就知道离摘棉的日子不远了。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的榆钱窝窝还带着热气，清香混着棉田的草木气，倒格外爽口。麦生咬着窝窝，眼睛却离不开那些初显的苞——有的绿里带黄，像刚剥壳的绿豆；有的绿中透粉，像藏着颗小胭脂；还有的藏在老叶后，绿得发暗，像攒着个没说出口的秘密。
“这些苞啊，”张叔磕了磕烟袋，“性子也不一样。有的急，长得快，显苞早；有的慢，憋着劲把底子打牢，显苞晚些，结的桃却更沉。做人也一样，快慢不要紧，有底气就行。”
麦生点头，想起自己刚学认花苞时，总把叶芽当成花苞，急得直挠头，是春杏和哑女教他看绒毛、辨形状，才慢慢分清。如今他也能看出苞的性子了，就像看着一群性子各异的娃娃，有的活泼，有的沉静，却都在悄悄攒着劲，要在夏天里绽放。
午后的阳光暖得像裹了层棉，麦生帮着小虎给显苞的棉苗培土。土是新翻的，松得很，他培得仔细，把根须护得严严实实，免得风大吹倒。哑女则在旁边给初显的苞补喷蓖麻水，两人的影子在地上交叠着，被阳光拉得老长。
“你看那朵苞，”麦生忽然指着高处，“粉得更明显了！”那苞挂在枝桠顶端，被阳光照着，绿丝绒般的外层透出点粉，像颗藏在绿里的糖。
哑女赶紧搬来小凳，站上去看，下来时眼里闪着光，比划着“过两天就能见着花瓣尖了”，又指着自己绣的布，意思是这朵苞开了，要照着绣得更细致些。
夕阳把棉田染成金红色时，花苞尖的粉在余晖里更浓了，像被夕阳吻过，每一丝色都透着暖意。麦生最后检查了遍花苞，给每朵初显的苞都喷了点水，水珠在绒毛上滚，像给绿丝绒缀了串珍珠。
回家的路上，他回头望，只见棉田在暮色里泛着暗绿，无数初显的花苞藏在叶间，像星星落在绿海里。他知道，这些花苞初显的秘密，是春天积攒的力，是夏天酝酿的甜，再过几日，它们就会挣脱绿丝绒的包裹，把满田的粉白铺展开来，像给大地披了件绣满希望的衣裳。
晚风带着草木的清香掠过田埂，麦生摸了摸兜里的绣花布，布上的花苞仿佛也跟着鼓了些。他忽然觉得，这花苞初显的日子，就像慢慢熬的粥，火不用急，味却会一点点渗出来，稠得化不开，暖得人心安。