晨露在花瓣上凝成最后的珍珠，麦生蹲在那朵带伤的棉花花前，看着粉白的花瓣正一点点收拢。边缘的撕裂处已经干成浅褐色，像给花瓣镶了道边，花心的蕊柱却越发饱满，顶端鼓起个小小的绿点——那是即将长成棉桃的雏形。
“它要谢了。”哑女的声音轻得像叹息，她伸出指尖，轻轻碰了碰已经失去弹性的花瓣。花瓣应手而卷，像位卸了妆的姑娘，坦然露出内里的生机。她从篮里拿出块细布，小心翼翼地接住飘落的第一片花瓣，“留着做个纪念吧。”
麦生接过花瓣，放在掌心。布纹般的脉络清晰可见，带着点雨后的潮意，还有淡淡的余香。他忽然想起这朵花经历的风雨——初绽时的惊喜，雨夜的创伤，晨光里的倔强，如今终于要完成使命，把养分都输给那个小小的绿点。“这就是花的一辈子吗？”他轻声问，像在问花，也像在问自己。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚摘的嫩豆角。“傻孩子，”她笑着蹲下来，指着那鼓起的绿点，“花谢了才好呢，这是给棉桃腾地方。就像母鸡下蛋前要咯咯叫，花也是在结果前，先把最美的样子亮出来。”她用指尖碰了碰绿点，“你看这桃胎多壮，比旁边那朵没受过伤的还鼓实，这是花把劲儿都攒给它了。”
小虎扛着锄头从垄沟那头过来，裤脚沾着新鲜的泥土。“西头的花都开始谢了，”他往这边瞥了眼，“我刚数了数，每朵谢花底下都鼓着桃胎，今年的坐果率错不了。”他放下锄头，从兜里摸出个小陶罐，“张叔让撒点磷粉在根上，给桃胎补补，长得更快。”
麦生接过磷粉，小心翼翼地撒在花根周围。灰白的粉末落在湿土上，很快洇出小小的印记。他看着那朵花的花瓣又飘落几片，露出越来越清晰的绿点，忽然觉得花谢不是结束，而是另一种开始——就像冬天的蛰伏是为了春天的萌发，花的凋零，是为了棉桃的新生。
日头升高时，带上的棉花花已经彻底谢了。剩下的几片花瓣紧紧贴在绿点周围，像在给它最后的守护，而那个绿点已经长成指甲盖大的棉桃，青嫩得能掐出水，顶端还留着枯萎的蕊柱，像系了个小小的蝴蝶结。
“得给棉桃做个标记。”春杏从腰间解下根红绳，比系在花上的更细些，轻轻缠在棉桃下方的茎秆上，“这是咱们看着长大的第一颗桃，得记着它的日子。”她往远处望，只见棉田里的花谢了大半，一个个青嫩的棉桃从谢花后探出头来，像藏在绿海里的翡翠。
哑女捧着收集的花瓣，正在田埂边挖坑。她要把这些花瓣埋在棉桃的根下，“让它回土里去，接着养桃。”她的动作很慢，像在进行一场郑重的仪式，麦生也跟着帮忙，把飘落的花瓣一片片捡起来，放进坑里。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星明灭。他摘下老花镜，用布擦了擦，再戴上仔细打量那颗带上花结的棉桃。“好，好得很，”他连说两个好，烟袋杆轻轻点着棉桃，“受过伤的花结的桃，皮实。我年轻时候种过块遭过雹灾的棉田，后来收的棉桃个个都比平常的沉，就像人受过苦，反倒更有力气。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的荞麦饼带着点粗粝的香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着田埂上那片花谢后的棉苗，忽然觉得眼前的景象比繁花满田时更让人踏实——青嫩的棉桃藏在叶间，像无数个攥紧的小拳头，透着股沉稳的劲儿。
“等棉桃长到核桃大，”春杏擦了擦嘴角的饼渣，“就得给它们套上纸袋，防鸟啄，也防棉铃虫。去年没套，有半垄的桃被鸟啄出了洞，心疼得我直跺脚。”她往麦生手里塞了个野苹果，“刚从李大爷的果园摘的，酸溜溜的，提提神。”
麦生啃着苹果，酸汁刺激得舌尖发麻。他看着哑女在给刚谢的花系红绳，阳光落在她专注的侧脸，发间别着片粉色的花瓣——是今早那朵花最后落下的一片。他忽然觉得，花谢桃生的光景，比花开时更有嚼头，像这野苹果，初尝是酸，回味却有甜。
午后的阳光带着夏末的热意，麦生帮着小虎给棉苗打顶。把顶端的嫩芽掐掉，能让养分都往棉桃上走。他掐得仔细，生怕碰着旁边的嫩桃，哑女则在一旁捡掉落的顶芽，说带回家给鸡当饲料，“一点都不糟践”。
夕阳把棉田染成金红色时，那朵带伤花的最后一片花瓣也落了。光秃秃的棉桃在余晖里泛着油亮的光，像颗被精心打磨的绿宝石。麦生把最后一片花瓣埋进土里，哑女则在旁边插了根细竹枝，竹枝顶端系着那截红绳，像给棉桃立了个小小的碑。
回家的路上，麦生回头望，只见棉田里的红绳星星点点，每根绳下都鼓着颗青嫩的棉桃。花已经谢尽，却留下满田的希望，像群藏在叶间的孩子，正攒着劲长大。他忽然明白，花谢桃生不是结束，是自然的轮回，是土地的承诺——只要肯付出，肯等待，繁华落尽后，总会有沉甸甸的收获在前方。
晚风带着泥土的气息掠过田埂，麦生摸了摸兜里那片最早飘落的花瓣，余香已淡，却沉甸甸的。他知道，用不了多久，这些青嫩的棉桃就会慢慢长大，鼓起饱满的肚子，在秋天的阳光下咧开嘴，露出雪白的棉絮，把花谢时的遗憾，都酿成实实在在的欢喜。