霜降刚过，田埂上的草就枯成了金褐色，踩上去“沙沙”响。小虎扛着耧车走在前面，木齿在冻土上划出浅沟，哑女和春杏跟在后面，往沟里撒麦种，指尖的麦种带着阳光晒过的干燥，落在土里时发出细碎的轻响。
“今年的麦种比去年饱满。”春杏捏起一粒放在手心，饱满的麦粒滚圆，像颗小珍珠，“爷说这种子出芽率高，开春准能密密实实冒出一片绿。”
哑女往她手里塞了把麦种：“你撒得匀些，别扎堆，不然苗儿长不开。”她弯腰把撒漏的边角补全，额角的碎发被风掀起，沾着点土灰也不在意，“前儿去镇上，农技站的人说，冬麦得深播半寸，不然冬天冻着根，开春就黄了。”
小虎在前面应着：“知道了！这耧车的深度我调过，保准够。”他推着耧车往前走，木柄在掌心磨出温热，车斗里的麦种随着颠簸“哗啦啦”落，像在数着播下的希望。
播到地头时，撞见王大户赶着牛犁地，犁铧翻起的黑土带着股腥气，在阳光下泛着油光。“你们这进度不慢啊，”王大户勒住牛绳，“我家那半亩地，估摸着得明天才能播完。”
“要不要搭把手？”小虎停下耧车，“播完这片，俺们去帮你。”
王大户笑着摆手：“不用，你们先忙。对了，前儿见那娃在你家院外转悠，是不是没地方去？我家柴房空着，让他去住吧，好歹挡风。”
哑女心里一暖：“谢叔惦记，我让小虎明儿去接他，顺便给他拾掇拾掇柴房。”
春杏忽然想起什么：“那娃说会编筐，要不让他跟村里的编匠学学？好歹有门手艺。”
“这主意好！”小虎眼睛一亮，“我明儿就去跟编匠说，管饭就行，不用工钱。”
三人说着话，手里的活没停。太阳爬到头顶时，半亩地的麦种已经播完，小虎放下耧车，往手心啐了口唾沫搓搓，开始覆土——用木耙把土沟填平，再轻轻压实，免得被风吹跑了墒。
春杏学着他的样子挥耙，木齿在地上划出波浪，没几下就累得胳膊酸，耙子差点脱手。小虎笑着接过：“你歇着去，这活糙，别累着。”
哑女从竹篮里拿出干粮，是早上蒸的红薯面窝头，还热乎着。“先垫垫肚子，”她递给春杏一个，“等会儿去给编匠送两个，让他多照看那娃。”
春杏捧着窝头往编匠家走，路过老槐树时，见那娃正蹲在磨盘旁，手里攥着根树枝在地上画，画的竟是间小小的房子，屋顶还飘着炊烟。她走过去，把窝头递给他：“吃吧，刚出锅的。”
娃愣了愣，接过窝头却没吃，眼睛直勾勾盯着她手里的麦种袋。春杏忽然懂了，从袋里抓出一把麦种放在他手心：“这是冬麦种，埋在土里，明年就长出麦子了，能磨面，能做饼。”
娃的指尖轻轻捏着麦种，忽然抬头看她，眼里闪着光，小声说：“俺……俺能跟着学种地不？”
春杏心口一软，蹲下来看着他：“能啊，等开春麦苗冒绿了，我教你薅草、施肥，虎子哥还能教你用耧车呢。”
娃把麦种小心翼翼揣进怀里，像藏了个宝贝，啃着窝头的样子，比吃啥山珍海味都香。春杏看着他，忽然想起爷说的“日子就像种地，播下种子，就得盼着发芽，哪怕慢些，总有长起来的那天”。
往回走时，夕阳把麦田染成金红色，刚播下的麦种在土里沉睡着，像无数个等待苏醒的梦。春杏看见小虎和哑女正往田埂上插秸秆，说是能挡风，还能让鸟雀别啄种子。两人的影子在地里拉得很长，动作默契得像一个人。
“嫂子，”春杏走过去帮着递秸秆，“等明年麦收了，咱给那娃做身新衣裳吧，再给他取个名字，总不能一直叫‘娃’。”
哑女笑着点头：“叫‘麦生’咋样？麦地里生的，贱名好养活。”
小虎在旁边接话：“再给他分半亩地，让他自己种，咱帮着照看，等他长大了，就有自己的家了。”
风掠过刚播完的麦田，带着土腥气和麦种的清香。春杏看着插在田埂上的秸秆在风中轻轻晃，忽然觉得，这些秸秆就像日子里的盼头，看着单薄，却能挡住风寒，护着土里的种子，等着它们在来年春天，冒出顶破冻土的绿。
暮色渐浓时，三人往家走，身后的麦田静悄悄的，像在积蓄着力量。春杏摸着兜里剩下的麦种，忽然觉得，这冬麦播下的不只是种子，还有对往后的念想——想着麦生能有个家，想着春杏能学好手艺，想着日子能像麦苗一样，一茬接一茬，长得扎实又兴旺。
灶膛里的火亮起来时，哑女开始熬粥，春杏坐在旁边纳鞋底，是给麦生做的，针脚虽然不如哑女的细密，却缝得格外认真。小虎蹲在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声，和锅里粥的“咕嘟”声混在一起，像支温柔的夜曲。
窗外的月光落在刚播完的麦田上，仿佛能听见麦种在土里翻身的声音。春杏望着月光，忽然觉得，这日子真好，有盼头，有奔头，就像这冬麦，哪怕埋在冻土下，也揣着颗要往春天长的心。