晨雾还没散尽时，小虎已经推着老石碾在麦场上转了半圈。石碾子“吱呀”作响，碾过摊开的麦穗，金黄的麦粒混着麦糠簌簌落下，像撒了一地碎金。哑女蹲在旁边，用木叉把麦秸翻过来，让麦穗能均匀地被碾压，鬓角的碎发沾着露水，看着像落了层细霜。
“这老碾子还是你爷爷那辈传下来的吧？”哑女直起身捶了捶腰，看着石碾上磨得光滑的纹路，“都包浆了，摸着比新打的铁器还温润。”
小虎“嗯”了一声，脚步没停：“我爹说，当年这碾子是全村人凑钱请石匠打的，能压麦子能碾米，养活了半个村子的人。”他忽然笑了，“前儿张叔还说，这碾子比他岁数都大，该当老祖宗供着。”
哑女被逗笑，拿起扫帚把碾出的麦粒扫到一起：“等打完这季麦，咱给它刷层桐油，保养好了，再传两代都没问题。”
正说着，李大爷背着半袋谷子走来，老远就喊：“小虎，借你家石碾子用用？我这谷子该脱壳了，家里的碾子轴坏了还没修。”
“大爷尽管用！”小虎停下石碾，“我这麦子差不多了，扬完场就让给您。”他帮着李大爷把谷子倒在碾盘上，“您老先歇着，我帮您碾。”
李大爷笑眯眯地坐在麦秸垛上，看着小虎推碾子，又瞅了瞅哑女手里的扫帚：“你俩这日子过得，比新打的麦面还匀实。前儿见你娘，她说你俩攒的余粮够吃三年了，还说要给你俩说门亲事呢。”
哑女的脸“腾”地红了，低头假装扫麦粒，耳朵却竖得老高。小虎推碾子的力道重了些，石碾“咯吱”响得更欢，他嘿嘿笑：“大爷您别听我娘瞎念叨，我跟哑女现在这样就挺好，有吃有喝，还有这老碾子陪着，踏实。”
李大爷捋着胡子笑：“踏实是踏实，可日子总得往前奔。等收完麦，我让你娘托人去说，保准给你俩寻个好日子。”
碾完谷子时，日头已经升高了。李大爷提着碾好的小米千恩万谢地走了，小虎和哑女开始扬场。木锨扬起的瞬间，麦粒混着麦糠在阳光下划出弧线，风把轻飘飘的麦糠吹走，沉甸甸的麦粒落在场中央，堆成小小的山。
“你看这麦粒，”哑女抓起一把摊在手心，“饱得能挤出浆来，比去年的强多了。”
小虎凑过去看，忽然低头在她手心里吹了口气，麦粒“哗啦”散开，惹得哑女拍了他一下：“没正形！”
两人说说笑笑地扬完场，把麦粒装袋时，哑女忽然想起什么：“对了，前几日赶集买的新布，我给你裁了件褂子，就差缝袖口了，晚上给你试试。”
“好啊，”小虎眼睛一亮，“你做的衣裳穿着舒服，比镇上裁缝铺的合身。”他忽然从怀里摸出个布包，打开是支银簪，簪头镶着颗小小的珍珠，“给你的，前儿托货郎带的，说是江南来的新样式。”
哑女接过银簪，指尖触到冰凉的银面，心里却暖烘烘的。她把簪子插在发间，对着水瓢里的影子看了看，嘴角的笑意藏不住。
中午在麦场边吃干粮时，哑女把新做的麦香饼递给他：“里面放了芝麻，你尝尝。”小虎咬了一大口，香得直咂嘴：“比上次的还好吃！等过几日，咱把这老碾子彻底修修，换个新轴，再请人刻上咱的名字，让它记着是咱俩把它伺候得这么好。”
“刻名字干啥？”哑女好奇地问。
“等咱老了，就让娃们来看，”小虎说得认真，“告诉他们这碾子压过多少麦子，养活了多少人，也告诉他们，当年你奶奶我奶奶，就是在这碾子旁边，把日子过成了蜜。”
哑女的心像被什么东西撞了一下，软软的。她看着阳光下转动的石碾，看着堆成小山的麦粒，看着身边这个笑得一脸憨气的人，忽然觉得，这老石碾碾过的不只是麦子，还有岁月，把那些寻常的日子，碾成了最细腻、最绵长的甜。
午后的风掠过麦场，带着麦香和石碾的木味，远处的炊烟升起来了，混着家家户户的饭香，把这一天的暖，都揉进了渐渐西斜的阳光里。老石碾还在慢慢转着，像在哼着一首古老的歌，唱着收成，唱着相守，唱着这对年轻人手里攥着的、越来越实在的日子。