檐角的铜铃被风撞得叮当响时，哑女正蹲在廊下捡麦种。竹筛里的麦粒滚得欢实，有几粒调皮地蹦到青石板上，沾了点刚下过的雨珠，亮得像碎银子。
“婶子，虎叔咋还不回？”丫蛋的辫子上别着朵野菊，手里攥着小虎编的麦秆哨，哨声呜呜咽咽，像在学远处的鸽哨。哑女抬头望了望西边的云，天阴得发灰，雨点子已经砸在瓦上，溅出星星点点的湿痕。
“该是被雨截在路上了。”哑女把最后一把麦种倒进陶瓮，用布巾盖紧——这是留着明年的种，得仔细收着。她起身往厨房走，想把灶膛烧旺些，等小虎回来能喝口热汤，脚边却被什么绊了一下，低头见是个竹编的小筐，里面盛着丫蛋采来的野草莓，红得淌汁，沾着的草叶上还挂着雨珠。
“这草莓得趁鲜吃。”哑女挑了颗最大的塞进丫蛋嘴里，看着她眯眼咂嘴的模样，自己也捏了颗，酸甜的汁水在舌尖炸开时，院门外忽然传来脚步声，混着草绳拖拽的窸窣声。
“回来了！”丫蛋蹦起来，麦秆哨掉在地上也顾不上捡。哑女迎出去，就见小虎披着蓑衣站在雨里，裤脚卷到膝盖，沾着泥的手里攥着捆湿漉漉的东西，走近了才看清是把新编的竹伞，伞骨上还缠着几株野蔷薇，花瓣被雨打得半蔫，却仍倔强地红着。
“路上遇着张木匠，他闺女出嫁，这伞是陪嫁剩下的，说咱用得上。”小虎抹了把脸上的雨水，把竹伞往廊下靠，“雨太大，在他屋檐下避了阵，还学了两招编竹篾的法子，回头给你编个更结实的筛子。”
哑女没说话，转身进厨房端出热水，看着他搓着冻红的手，忽然往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得小虎脸上的水珠亮晶晶的。“锅里炖着麦仁粥，还有你爱吃的腌菜。”
小虎刚坐下，就见丫蛋举着麦秆哨跑过来：“虎叔，你看婶子捡的麦种，比去年饱满多了！”他凑过去看竹筛，麦粒确实匀实，忍不住抓了把搓了搓，“今年雨水足，种下去准能长好。对了，刚才在张木匠家见他修犁，说咱那片坡地得改改垄，不然雨季容易积水，等天晴了我就去翻土。”
雨越下越大，打在新添的竹伞上，发出“噗噗”的声响，倒像给他们的话打拍子。哑女往小虎碗里盛粥时，发现他袖口露出道划伤，该是编竹伞时被篾条划的，血混着雨水凝在布上，看着有点触目。
“咋弄的？”她皱起眉，转身去翻药箱，找出布条和草木灰。小虎缩了缩手，嘿嘿笑：“小口子，不碍事。张木匠说这竹伞得浸过桐油才防水，等天晴了咱去镇上买桶，我再给伞面补补色，保准比新的还好用。”
丫蛋趴在桌边，看着哑女给小虎包扎伤口，忽然说：“虎叔，你的手糙得像树皮。”小虎拍了下她的辫子：“这叫本事，你看这手上的茧子，能攥住麦种，能编竹伞，还能……”他故意顿了顿，瞅着哑女，“还能给你婶子劈柴挑水呢！”
哑女的手顿了顿，布条在他手腕系了个小巧的结。窗外的雨还在下，竹伞在廊下轻轻摇晃，伞骨上的野蔷薇慢慢舒展开花瓣，像在偷偷听着屋里的话。灶膛的火舔着锅底，把麦仁粥的香熬得稠稠的，混着雨声，把这雨天烘得暖暖的——原来那些带着伤的痕迹，那些粗糙的茧子，都是日子磨出来的印子，印着谁也偷不走的踏实。
入夜时雨小了些，小虎忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开是块被雨水泡软的麦芽糖，外面的纸都黏糊糊的。“张木匠他娘给的，说治饿。”他往哑女嘴里塞了一块，自己也含了一块，甜丝丝的黏在牙上，“你看，下雨也挡不住好事不是？”
哑女含着糖，听着他含混的话，看着窗外渐亮的月光——雨帘后面，麦种在陶瓮里沉睡着，竹伞在廊下打盹，而他们嘴里的甜，正一点点渗进心里，比任何时候都清楚：那些被雨打湿的狼狈，终会被这些藏在细节里的暖，烘成来日的麦浪翻滚。