鸡叫头遍时，小虎已经套好了驴车。车斗里铺着干净的麻袋，是专门用来装新麦的——今天要去镇上的磨坊，把刚扬净的麦粒磨成面。哑女提着灯笼走出来，灯光在晨雾里晕开圈暖黄，照亮了她手里的布包，里面是给磨坊掌柜带的新蒸馒头。
“再检查检查麻袋，别漏了。”她把布包放在车辕上，手指拂过鼓鼓囊囊的麻袋，麦粒在里面轻轻滚动，发出细碎的“沙沙”声，像在催着赶路。
小虎拍了拍麻袋：“放心，昨儿刚缝的边，结实着呢。”他扶着哑女上了驴车，自己也翻身上去，鞭子轻轻一扬，驴车“咯噔咯噔”地碾过青石板路，把院门口的“麦哨”惊得“咩”地叫了一声。
晨雾浓得像化不开的粥，路两旁的麦田已经割完，只剩下齐刷刷的麦茬，在雾里泛着青灰。哑女裹紧了棉袄，看驴车碾过田埂边的积水，溅起的水花打在车轮上，混着麦粒的轻响，像支单调却安心的曲子。
“到了镇上，先给你买块花布。”小虎忽然说，鞭子在手里转了个圈，“张婶说，新媳妇得穿件新衣裳，才像样。”
哑女的脸在灯笼光里泛起红，轻轻“嗯”了一声，把脸转向雾更浓的地方。她想起昨天李奶奶塞给她的铜板，说“让小虎给你扯块红布，做件贴身的小褂，辟邪”，此刻那铜板正硌在她的袖袋里，带着体温。
磨坊在镇口，掌柜的已经起了，正往石磨里添豆子。听见驴车响，探出头来笑：“小虎来啦？就等你家新麦呢！”他搓着手上的面灰，“昨儿张叔还念叨，说你家的麦磨出的面准白。”
小虎把麦粒卸下来，过秤时，掌柜的眼睛直发亮：“好家伙，这麦籽粒实！一斤能多出二两面。”他把麦粒倒进石磨的漏斗，又往驴车边凑了凑，“听说你俩开春办的事？咋不早说，我还能送两尺红布。”
哑女笑着往他手里塞馒头：“刚蒸的，掌柜的尝尝。”
“哎，好嘞！”掌柜的接过馒头，咬了一大口，“真香！这面是去年的陈麦吧？等你家新面磨出来，我得买二斤，给我那小孙子蒸馒头吃。”
石磨“吱呀吱呀”地转起来，金黄的麦粒被碾成粉，顺着磨盘的缝隙流进布兜里，渐渐堆成小小的雪山。哑女蹲在旁边看着，面粉沾在她的发梢，像落了层细雪。小虎靠在门框上，看她用指尖捻起一点面粉，对着光看，眼里的笑意比面粉还细。
“真白。”哑女轻声说，指尖的面粉被风吹散，飘进阳光里，像无数细小的星。
“那是，”小虎走过去，替她拂去发梢的粉，“咱的麦子，磨出的面自然不一样。”他忽然压低声音，“等会儿给李奶奶和张婶各送两斤，让她们也尝尝鲜。”
磨完面往回走时，日头已经升高了。驴车在石板路上晃悠，麻袋里的新面散发出清甜的麦香，顺着风飘出老远。路过布庄时，小虎勒住驴：“下来看看？”
哑女红着脸下车，布庄的伙计笑着迎上来：“小虎哥，给嫂子扯布啊？新进的湖蓝布，做褂子好看。”
小虎指着那块湖蓝布：“就它了，扯三尺。”又转头问哑女，“够不够？”
“够了。”哑女摸着布面，光滑的料子带着点凉意，心里却暖烘烘的。
回到村里时，巷子里已经飘起炊烟。小虎先把二斤新面送到李奶奶家，老人家摸着雪白的面粉，直抹眼泪：“这面，比我年轻时吃的精细多了……你爹娘要是在，该多高兴。”
哑女赶紧给她擦泪：“下午就给您蒸馒头。”
张婶家也送了二斤，张婶非要塞回一把新摘的豆角：“换着吃才香。”她看着哑女手里的湖蓝布，直夸，“这颜色衬你，等我得空，来给你裁衣裳。”
回到家，哑女立刻和面。新面在盆里泛着珠光，加水揉开时，软得像团云。小虎蹲在灶前烧火，看她把面团擀成饼，贴在锅边，蒸汽很快漫出来，混着麦香把屋子填得满满当当。
“熟了！”哑女掀开锅盖，金黄的贴饼子冒着热气，边缘焦得发脆。她拿起一个，吹了吹递给他，“尝尝。”
小虎咬了一大口，麦香混着焦香在嘴里炸开，烫得他直哈气，却舍不得松口。“比去年的香！”他含混着说，饼渣掉在衣襟上，引来“麦哨”凑过来啄食。
哑女看着他的样子，忍不住笑了。阳光从窗缝钻进来，照在案板上的新面袋上，泛着柔和的光。她忽然觉得，这新磨的面粉里，藏着的不只是麦香，还有张叔的帮衬，李奶奶的牵挂，和她与小虎手里攥着的、越来越实在的日子。
傍晚时，巷子里飘满了新麦面的香。张婶家的炊烟里带着馒头味，李奶奶家的烟囱里飘着麦仁粥的甜，而小虎家的锅里，还炖着用新面做的疙瘩汤，混着豆角的清苦，在暮色里，酿出了点踏实的暖。