日头爬到竹梢时，小虎正蹲在麦垄间，手里捏着半穗麦子，指尖捻开颗青黄的麦粒。浆水顺着指缝流出来，沾得他满手黏糊糊的，却舍不得擦——这是今年第一穗显了黄的麦子，穗尖泛着金，穗尾还带着青，像被阳光吻过的半熟果。
“快来看！”他扬声喊，声音惊飞了麦丛里的麻雀。哑女挎着竹篮从田埂那头走来，篮里装着刚摘的黄瓜，听见动静加快了脚步，布鞋踩在麦茬上，发出“沙沙”的轻响。
“咋了？”她凑过去，看见他手里的麦穗，眼睛一亮，“这就黄了？比去年早了小半月！”她小心翼翼地捏起麦穗，穗粒挨得密密实实，青黄相间的壳里，能隐约看见饱满的白仁。
小虎把麦粒凑到嘴边，轻轻咬了一口，浆水带着点清甜，混着麦壳的微涩，在舌尖漫开来。“快熟了，”他咂咂嘴，“再有十天，准能割了。”他站起身，望着整片麦田，青黄相间的麦穗在风里起伏，像片流动的锦缎，“你看这浪头，比张叔家的麦子密多了。”
顺着他指的方向，张叔正扛着锄头在自家地里转悠，看见他们，远远地挥了挥手。“你家麦子上浆快啊！”他嗓门洪亮，风里飘来半句话，“我家的还青着呢！”
哑女笑着挥手回应，低头继续查看麦穗。有几株穗子已经全黄了，沉甸甸地低着头，穗芒扎得人胳膊发痒。她忽然想起开春时埋种的情景，小虎蹲在地里，说“每颗种子都得嵌进土里半寸深”，如今看来，那些深埋的期待，真的在阳光下结出了果。
“李奶奶说，麦子上浆时得浇足水，不然穗子会瘪。”哑女直起身，拍了拍沾着麦芒的裤腿，“下午挑两桶水来？”
“成！”小虎把那半穗麦子小心地放进兜里，“留着做记号，等割麦时先割它。”他忽然想起什么，从竹篮里拿起根黄瓜，在衣角蹭了蹭就咬，脆得能听见汁水溅开的响，“张婶种的黄瓜真甜，比去年的脆。”
哑女也拿起一根，咬了一口，清凉的汁水顺着喉咙往下淌，把日头的燥气都压下去了些。“下午挑水时，给李奶奶送两根去，”她说，“她前几天还念叨想吃口鲜的。”
午后的日头最毒，麦叶被晒得打蔫，却更显穗子的饱满。小虎挑着水桶往河边走，扁担在肩头“咯吱”响，水桶晃悠着，溅出的水珠打在裤脚上，凉丝丝的。哑女跟在后面，手里拎着个小瓦罐，里面装着给李奶奶的黄瓜，用湿布盖着，免得蔫了。
路过张叔家的地，看见张婶正往麦垄里撒草木灰，灰粉在阳光下飘成白雾。“歇会儿不？”张婶笑着喊，“刚晾的绿豆汤，解解暑。”
“不了婶子，”哑女笑着摆手，“得先给李奶奶送黄瓜去，回头再跟您讨碗汤喝。”
张婶乐了：“尽管来！我这汤里放了新摘的薄荷，凉丝丝的，正好配你家快熟的麦子香。”
到了李奶奶家，老人家正坐在院里的槐树下纳鞋底，看见他们，眼睛笑成了缝。“哟，送啥好东西来了？”她放下针线，接过瓦罐，看见黄瓜时直咂嘴，“这黄瓜水灵！快坐，我给你们沏新茶。”
小虎把水桶放在院角，蹲在槐树下看李奶奶纳鞋底，针脚密密实实的，鞋面上绣着小小的麦穗。“奶奶，您这手艺，比镇上的绣娘还好。”
李奶奶笑得眼角堆起褶：“老手艺了，不值当夸。”她看着哑女，忽然说，“等麦子割了，我给你们做两双新鞋，麦收时穿，结实。”
风从院外吹来，带着麦浪的清香，混着槐花香，在屋里打着转。哑女看着李奶奶飞针走线的手，看着小虎被阳光晒红的侧脸，忽然觉得，这穗满青黄的日子，像壶刚沏好的茶，初尝带点涩，细品之下，全是藏不住的甜。
挑水浇麦时，水珠落在麦穗上，顺着青黄的壳滚进土里，像给麦子喂了口清凉的泉。小虎浇得仔细，每株麦根都淋到水，哑女则跟在后面，把被风吹歪的麦秆扶直。两人的影子在夕阳里拉得老长，交叠在青黄的麦浪里，像幅被时光浸软的画。
“等割麦那天，”小虎忽然说，“咱请全村人来吃新麦馒头，让他们尝尝这麦种的甜头。”
哑女点头，看着穗子在晚风中轻轻晃，仿佛听见它们在说：快了，快了，再等几日，就把满仓的金黄，送给你们。