霜降过后的清晨，村口的老磨坊飘出白雾似的米糠。哑女站在磨盘边，看着小虎推着沉重的石磨，粗布短褂被汗水浸得发深，磨盘转动的“吱呀”声混着米粒碎裂的轻响，在晨光里漫成一片踏实的喧嚣。
“添点米。”小虎喘着气喊，石磨的凹槽里，新稻碾出的米粉正簌簌往下落，像挂了道银河。
哑女赶紧用木勺舀起米缸里的新稻，顺着磨眼慢慢倒进去。稻粒滚进磨盘时，发出细碎的“沙沙”声，她忽然想起去年此时，也是这样在磨坊帮工，那时她还不会掌握添米的分寸，要么添得太急卡住磨盘，要么添得太慢让磨空转，被老磨坊主笑“像只手忙脚乱的小雀”。
“今年的稻子真沉。”小虎停下磨盘，用袖口抹了把脸，汗珠溅在磨盘上，晕开小小的湿痕，“你看这米粉，细得像雪，比去年的强多了。”
哑女伸手接了点米粉，指尖捻过，滑腻得像绸缎。米香混着石磨的土腥味漫过来，让她想起西坡的稻田——秋收时，沉甸甸的稻穗压弯了腰，她和小虎蹲在田里割稻，稻芒扎得手腕发痒，却笑得比谁都欢，因为谷穗饱满得能看清每颗米粒的轮廓。
磨坊角落里堆着几袋陈米，是李婶家去年没吃完的，说让掺在新米里一起磨，能省点新稻。哑女解开袋口，陈米的气息混着新米的香，像把新旧两年的时光揉在了一起。她忽然发现袋角有只小老鼠，正叼着粒陈米往墙缝里钻，便轻轻跺了跺脚，小老鼠“噌”地窜没了影，惹得小虎直笑：“吓着它了。”
“歇会儿吧，”老磨坊主端着两碗热茶走过来，粗瓷碗沿豁了个小口，“我替你们推会儿，这老磨跟我混了三十年，认生。”
小虎接过热茶，咕咚咕咚喝了大半，茶梗卡在牙缝里，他歪着头剔了半天，逗得哑女捂住嘴笑。老磨坊主推着磨盘转起来，石磨的“吱呀”声忽然变得轻快，像在跟老熟人撒娇。“你俩这新稻，够磨三袋米，”他喘着气说，“留着自己吃两袋，剩下的挑去镇上，保准能卖个好价钱。”
哑女点头，从布包里掏出块麦饼，是早上烙的，还温着。她掰了一半递给老磨坊主，另一半往小虎嘴里塞，麦香混着茶香，在磨坊里漫成一团暖烘烘的气。
磨盘转得越来越沉，小虎重新接过推杆，脚步迈得更稳了。哑女蹲在磨盘边，用竹簸箕接住落下的米粉，米糠被风吹得扬起，沾在她的发间眉梢，像落了层细雪。她忽然想起小时候，娘也是这样在磨坊帮工，她蹲在旁边看磨盘转，觉得那一圈圈的纹路像条永远走不完的路。
“快好了。”小虎的声音带着点疲惫，却透着股劲，“磨完这袋，咱去张婶家借个筛子，把米粉筛细了，能蒸出雪白的米糕。”
哑女想起去年蒸米糕的情景，她把米粉和糖拌得太稀，蒸出来的米糕软塌塌的，小虎却吃得满嘴是粉，说“比镇上的甜”。此刻看着磨盘里渐渐堆起的米粉，她忽然觉得，日子就像这石磨，看似在原地打转，却把每一份辛劳都碾成了甜。
日头爬到磨坊的窗棂时，三袋雪白的米粉终于装好了。小虎把米粉袋扛在肩上，压得扁担微微弯曲，哑女则拎着空米缸，跟在他身后往家走。路过河滩时，看见“安渡”号静静地泊在岸边，帆布被风吹得轻轻晃，像在等他们回去。
“下午蒸米糕吧？”小虎忽然说，脚步轻快了些，“放你晒的枣干，甜得能粘住牙。”
哑女点头，从兜里摸出颗麦芽糖塞进他嘴里，糖块在他舌尖慢慢化开，甜香混着米香，让人心头一暖。她看着他扛着米粉袋的背影，忽然觉得，这老磨碾出的不只是新米，还有藏在岁月里的踏实——就像石磨转了一圈又一圈，把寻常的日子，碾成了能蒸出米糕、酿出甜酒的粉，细细腻腻，却藏着化不开的暖。
回到家，小虎把米粉倒进缸里，哑女则忙着烧火，打算先蒸碗米粉糊糊当午饭。灶膛里的火“噼啪”作响，映得两人脸上都红扑扑的。她忽然想起老磨坊主的话：“这老磨认人，你对它上心，它就给你出好粉。”此刻看着锅里渐渐稠起来的米糊，她忽然觉得，人过日子也像这石磨，你对它用心，它就给你回馈满满的甜。
风从院外吹进来，带着河滩的水汽，掀动了缸上的布巾，露出底下雪白的米粉。哑女看着那些粉，忽然觉得，这老磨新米里藏着的，不只是稻子的香，还有两个人一起推磨的暖，像石磨转出来的纹路，一圈圈绕在心里，把每一个平凡的日子，都磨成了甜甜的粉。