小虎蹲在河岸边，手里攥着块粗砂纸，正一下下打磨旧木船的船底。船身积了层厚厚的灰，还有几处裂开的缝隙，露出里面暗沉的木头。哑女拎着工具箱走过来，把一罐熬好的桐油放在船头，弯腰看那些裂缝，指尖轻轻敲了敲木板。
“缝不大，补补还能用。”小虎直起身，手背抹了把额头的汗，虽然天还冷，他却忙得热了，“去年汛期冲坏的地方，得多抹几层桐油。”
哑女点点头，从工具箱里拿出麻丝，用剪刀剪成小段，又取过木胶，小心翼翼往裂缝里填。麻丝浸了胶，塞进缝里刚刚好，她捏着小木槌轻轻敲实，动作细致得像在绣花。
“我来钉钉子。”小虎拿起羊角锤，对准补好的缝隙边缘，“啪嗒”一声，铜钉稳稳嵌进去，钉帽敲得与木面齐平。他低头时，额发垂下来，遮住了眼睛，哑女看着他专注的侧脸，忽然觉得这双平时挥铁钎、握渔网的手，做起细活来也这么稳。
船尾有块木板朽得厉害，小虎索性拆了下来，往岸边的树林里喊：“哑女，帮我递块新板子！就那边堆着的第三块！”
哑女应声跑去，抱起那块晒得干透的杨木板，刚要递过去，脚下被树根绊了一下，板子“哐当”砸在船板上，震得她手麻。小虎赶紧扶住她，眉头拧成疙瘩：“慢点！砸着脚怎么办？”语气里带着点急。
“没事。”哑女摇摇头，指着那块新板子，用手比划：这块够厚，结实。
小虎接过板子，比了比尺寸，用锯子“沙沙”锯起来，木屑纷飞，落在他肩头。“去年就是这块板松了，进了半船水，差点把你我困在河中间。”他忽然说，嘴角带着点后怕。
哑女想起去年那场暴雨，船在河心打转，水从船尾缝里涌进来，小虎一边舀水一边骂天，最后还是她找出块破布塞住裂缝才撑到岸边。她忍不住笑了，从兜里掏出块帕子，踮脚帮他擦了擦脸颊的木屑。
小虎浑身一僵，手里的锯子差点掉下去，他咳嗽两声，加快了锯板子的速度：“赶紧弄完，下午还得去给船帆上浆。”
哑女蹲在船边，往补好的缝隙上刷桐油，油亮亮的液体顺着木纹渗进去，散发出淡淡的香气。她刷得仔细，连边角都没放过，忽然听见头顶“咚”的一声，抬头看见小虎正往船帆架上爬，手里抱着卷粗麻绳。
“搭把手！把帆递上来！”小虎在上面喊，声音被风吹得有点散。
哑女抱起那卷厚重的帆布，踮脚往上递，小虎伸手接住，展开时“哗啦”一声，帆布上沾的灰全扬了下来，落在哑女头上。她呛得咳嗽，小虎在上面急得直骂：“没事吧？！等我下来收拾你！”
哑女拍掉头上的灰，反而笑了。她看着小虎在船桅上系帆布的背影，又低头看了看手里的桐油刷，觉得这补船的日子，像浸了桐油的木头，看着朴实，却透着股踏实的暖。
等小虎从桅杆上跳下来，帆布已经挂得整整齐齐，他拍了拍手上的灰，得意地扬下巴：“怎么样？比去年平整多了吧！”
哑女竖起大拇指，又指了指船底——刚才补的缝，她又多刷了两层桐油，油光锃亮。
“成了！”小虎跳上船，用力踩了踩船板，“开春试水，保准不漏水！”他朝哑女伸出手，“上来试试？”
哑女把手放进他掌心，被他一把拉上船。木船轻轻晃了晃，河水在船底“哗哗”响，阳光透过帆布的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光斑。
“等开了春，”小虎望着远处融雪的河岸，声音放轻了些，“带你顺流而下，去下游看看？听说那边的桃花开得早。”
哑女望着他被阳光照亮的侧脸，用力点了点头，指尖在他手心里轻轻勾了一下。风拂过帆布，带着河水的潮气，像在应和这个春天的约定。