晚饭时落起了小雨，淅淅沥沥打在窗棂上，像谁在用指尖轻叩玻璃。小虎扒拉完最后一口麦粥，刚要起身收拾碗筷，就被哑女拽住了衣角——他袖口磨破了个洞，白天割麦时勾住麦茬，撕开的口子被汗水浸得发僵，边缘还沾着点麦芒。
“坐着。”哑女比划着，把他按回板凳上，转身从炕柜里翻出针线笸箩。竹笸箩里整整齐齐码着线轴，红的绿的缠在小木架上，像捆着半院子的春天。她挑了根深靛蓝的线，穿针时眯起眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，试了三次才把线穿进针孔，线头在嘴里抿湿了捻尖，动作熟稔得像做过千百遍。
小虎嘿嘿笑：“这点破洞，不用补，我换件就是。”他胳膊上还带着去年的疤，是打麦时被石碾蹭的，当时流了血也没当回事，此刻看着哑女认真的侧脸，倒有点不好意思了。
哑女没理他，把他的袖口拉到亮处，借着油灯的光细看。破口不算小，布丝被磨得乱糟糟，像蓬起的蒲公英。她用小剪子仔细剪掉毛边，指尖划过他粗糙的皮肤时，小虎下意识缩了缩，惹得她抬眼瞪了一下，眼里却带着笑。
雨下大了，砸在房顶上噼啪响，偶尔有风吹进来，吹得灯苗晃了晃。哑女的发丝被风拂到脸上，她偏头躲开，继续穿针引线。线在破口处来回穿梭，像只灵巧的小蛇，渐渐把裂开的布片连在一起。她的针法很特别，不是常见的平针，而是像编麦秆似的，绕出小小的菱形花纹，刚好能盖住破洞，远看倒像特意绣的图案。
“你这针法，跟谁学的？”小虎好奇地问。去年他也磨破过衣服，她补的是简单的十字针，没这么花哨。
哑女手上没停，另一只手往窗外指了指——村西头的王婆婆。上个月王婆婆来送新腌的咸菜，见她补衣服，就教了这招“锁边绣”，说“补得好看点，穿在身上也体面”。
小虎想起王婆婆，那是个厉害老太太，年轻时是绣娘，据说给大户人家绣过嫁衣，针脚比头发丝还细。“怪不得呢，跟王婆婆的手艺一样巧。”他凑近了些，能闻到她发间的皂角香，混着油灯的油烟味，竟格外好闻。
哑女忽然“呀”了一声，针扎在指尖，冒出个小红点。她赶紧把手指含在嘴里，眉头蹙了蹙，又立刻拿出来继续补，像是怕被他看笑话。
“别弄了，”小虎抓住她的手，“真不用补得这么好，我穿着干活，没多久又得磨破。”他的手掌比她大一圈，能把她的手整个包起来，掌心的温度烫得她指尖发麻。
哑女挣开他的手，把最后一针缝完，打了个小巧的结，用牙咬断线头，才把袖口抚平给他看。破洞处果然看不出痕迹，那些菱形花纹像缀在上面的小宝石，在灯光下闪闪的。“好了。”她比划着，眼里带着点邀功的得意。
小虎举起袖子对着灯照，光影里菱形纹路清晰又好看，忍不住笑：“你这哪是补衣服，是在绣花呢！穿出去人家得说我奢侈，破衣服还绣花纹。”话虽这么说，却把袖子捋得整整齐齐，舍不得再蹭到桌角。
雨还在下，屋檐下的积水顺着瓦当汇成小瀑布，映着油灯的光，像挂了串碎珠子。哑女收拾针线笸箩时，小虎忽然从怀里掏出个小布包，打开是块麦芽糖，用油纸包着，还带着点余温。“下午去李婶家换的，她家孙子过周岁，分的喜糖。”
哑女接过来，掰了一半塞进他嘴里，自己含着另一半。甜丝丝的味道在舌尖化开，混着窗外的雨气，心里暖融融的。她忽然想起去年雨夜，也是这样，他冒雨从镇上带回块花布，说“看着适合做件新褂子”，结果被雨淋得感冒，躺了两天。那时她给他熬姜汤，也是坐在这盏油灯下，看着他昏昏沉沉的睡颜，心里又气又疼。
“明天要是雨停了，去把麦垛翻晒一下。”小虎含着糖说，声音有点含糊，“不然要发霉了。”
哑女点头，又指了指他另一件挂在墙上的衣服——那是件深蓝色的短褂，领口磨得发白。她比划着，意思是明天一起补了。
小虎笑了：“不用都绣花纹啊，简单补补就行，不然我成绣花枕头了。”
哑女被他逗得弯了眼，油灯在她眼里映出两团小光，像落了两颗星星。她拿起那件短褂，轻轻叠好放在笸箩旁，心里已经在想，领口用回字纹补，既结实又不惹眼，刚好配他干活穿。
雨渐渐小了，变成丝丝缕缕的毛毛细雨，敲在窗上像春蚕吃桑叶。油灯的光透过窗户，在湿滑的泥地上投下一片暖黄，把两个依偎的影子拉得很长，像被这雨夜的温柔，悄悄缝在了一起。小虎嚼着麦芽糖，看哑女把针线归置整齐，忽然觉得，日子就像这补过的衣服，有点破洞不算啥，只要有人用心缝补，照样能穿得暖和体面，甚至比新的更让人舍不得丢。
他想起王婆婆说的话：“过日子就像绣花，一针一线都得用心，看着麻烦，绣完了才好看。”当时不懂，此刻看着袖口的菱形花纹，看着灯下低头整理线轴的哑女，忽然就懂了。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，清辉落在院里的麦垛上，像撒了层银粉。哑女收拾完东西，抬头看见小虎在傻笑，伸手拍了拍他的额头，眼里的笑意比麦芽糖还甜。小虎抓住她的手，贴在自己脸上，感受着那点微凉的触感，心里想，明天翻完麦垛，得去给她买块新绣线，要最亮的那种，配得上她的好手艺。
这一夜，谁都没提明天的累活，也没说田里的麦子还有多少没割，只是听着雨后的虫鸣，守着一盏灯，让那些细密的针脚，把寻常日子缝成了蜜。