麦收后的晒场空了大半，只剩几个麦秸垛蹲在墙角，像堆起来的金黄小山。哑女坐在垛边纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着远处的蝉鸣，在午后的热空气里慢慢荡开。
“纳这么厚的底，打算穿到冬天？”小虎扛着捆新割的艾草从地头回来，草叶上的露水打湿了裤脚，他把艾草往晾衣绳上一挂，绿色的汁液顺着绳结滴下来，在地上洇出小绿点。
哑女举起鞋底对着光看，针脚密得像麦芒：“给你做的，去年那双鞋底磨穿了，脚后跟总沾泥。”她低头继续穿线，余光瞥见他脚边的竹筐——里面装着几个刚摘的野桃，绒毛上还沾着草屑，比去年在山坳里摘的小些，却红得更透。
“尝尝？”小虎拿起个野桃在衣襟上蹭了蹭，递过来，“李伯说这野桃带点酸，配着新麦面馒头吃正好。”哑女咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，酸得她眯起眼，却看见他手里还捏着个，正往自己嘴里送，眉头皱得像朵收拢的菊花，惹得她直笑。
去年此时，他们也在麦秸垛旁歇脚，野桃刚泛红，小虎硬说“再放两天更甜”，结果等回去时，桃子全被鸟啄了洞，他心疼得蹲在地上数啄痕，说“明年一定早点摘”。如今筐里的野桃个个完好，他大概是特意守着树摘的。
“艾草晾透了就编成绳，”哑女擦了擦嘴角的桃汁，“去年的艾绳不够用，蚊子总往你耳朵边钻。”小虎正往麦秸垛上靠，闻言直起身：“我来编，你那手细，别被草叶割着。”他去年编的艾绳松松垮垮，烧起来总掉火星，今年却学得认真，手指捏着草茎绕圈时，指节都在用力。
蝉鸣忽然变密了，像是被太阳晒得发急。哑女抬头看天，云白得发亮，压得很低，远处的玉米叶卷着边，大概是要下雨。她起身往库房走：“把晒着的麦种收进来，别淋湿了。”
小虎也跟着起身，竹筐里的野桃晃出个滚到麦秸垛后，他弯腰去捡时，忽然“哎哟”一声——被麦秸里的硬茬扎了手。哑女赶紧跑过去，看见他掌心扎着根细麦芒，正往外渗血珠。
“跟个孩子似的。”她拉过他的手，用针尖小心翼翼挑出麦芒，指尖触到他掌心的茧，比去年厚了些，大概是割麦时磨的。小虎嘿嘿笑，另一只手往她兜里塞了个东西，是只用麦秸编的小蚂蚱，腿还能活动：“刚才编的，给你解闷。”
麦秸蚂蚱在兜里蹭着掌心，痒痒的。哑女把挑出的麦芒扔在地上，忽然听见远处传来雷声，闷闷的，像从地底滚过。“快收麦种！”两人手忙脚乱地往库房搬木匾，麦种在匾里晃出细沙似的声响，混着越来越急的蝉鸣，倒像在催他们快点。
刚把最后一块匾搬进库房，雨点就“噼里啪啦”砸下来，打在麦秸垛上，溅起细小的黄雾。小虎拉着哑女往屋檐下跑，两人的鞋都沾了泥，像去年在雨里追鸡时那样，裤脚湿成了深色。
“这下艾草白晾了。”哑女看着被雨水打湿的艾草，有点可惜。小虎却指着院角：“你看！张婶家的鸡又跑咱家来了！”几只芦花鸡正躲在麦秸垛下，抖着羽毛，去年它们还怯生生的，今年倒像回了自己家，看见人也不躲。
雨越下越大，屋檐下的水流成了帘。哑女从屋里抱出两捆干柴，小虎蹲在灶前生火，烟从烟囱里冒出来，被风吹得打了个旋。“煮点麦仁粥吧，”他说，“放把新摘的薄荷，比去年的凉快点。”
灶膛里的火“噼啪”响着，锅里的水慢慢泛泡。哑女往灶边的竹篮里捡野桃，忽然发现有个桃子上沾着根麦秸，大概是从麦秸垛后带回来的。她捏着麦秸看，忽然想起刚才他编的小蚂蚱，嘴角忍不住弯起来——原来日子就像这麦秸，看着普通，却能编出会动的蚂蚱，能垛成挡雨的垛，能在蝉鸣雨声里，把两个人的影子，烘得暖烘烘的。
粥煮好时，雨小了些，蝉鸣又起，却比刚才柔和了。小虎盛了两碗粥，往哑女碗里多放了勺糖：“酸野桃吃多了，中和一下。”哑女看着他碗里的薄荷，绿得发亮，忽然觉得，这雨天也没什么不好，至少能和他一起，听着蝉鸣雨声，喝着热乎乎的粥，看麦秸垛在雨里慢慢变沉，像藏了满肚子的、踏实的话。