晨露还凝在麦秸上时，小虎已经把石磨擦得锃亮。磨盘边缘的凹槽里还嵌着去年的麦麸，他用竹片一点点抠出来，指尖沾着细密的粉，在晨光里像落了层霜。
“这磨盘用了十年，比咱俩认识还久。”哑女抱着新收的麦粒走过来，布袋蹭过磨盘，发出“沙沙”的轻响。麦粒饱满得很，倒在竹筛里时，碰撞声脆得像碎玉，比去年那批瘪粒听着让人踏实。
小虎直起身，捶了捶腰：“李伯说这石磨是他爹年轻时凿的，盘底的纹路深，磨出的面细。”他往磨眼里舀了半瓢麦粒，推着磨杆转了半圈，金黄的碎麦从磨缝里挤出来，带着股生涩的香，“去年磨面时，磨杆松了，磨出来的面总带着粗粒，你蒸馒头时挑了半宿。”
哑女蹲下来，用细罗筛着刚磨出的碎麦，罗底漏下的面粉白得晃眼。“今年我提前找王铁匠加固了磨杆，”她头也不抬，罗筛在手里轻轻晃，“你看这面，比去年细多了，蒸花卷能发得像云朵。”
正说着，院墙外传来木车轱辘的“吱呀”声，是张婶家的小孙子推着独轮车经过，车上装着半袋新收的豌豆。“哑女姑姑！我娘让我送豌豆来！”孩子仰着晒得通红的脸，车把上还挂着个布偶，是去年哑女用碎布给他缝的兔子，耳朵已经磨秃了。
“快进来歇会儿。”哑女接过豌豆，往孩子兜里塞了块刚蒸的麦饼，“这豌豆打算做啥？”孩子嘴里塞满饼，含混着说：“娘说磨成粉，掺麦面里做豆包，甜得很！”
小虎推着磨杆，磨盘转得越来越快，麦粒源源不断地倒进磨眼，面粉像雪一样落在竹筐里。“等磨完这袋麦，咱也做豆包，”他喘着气说，“多放红糖，比去年的再甜些。”去年的豆包糖放少了，哑女总说“不够解馋”，这话他记了一整年。
日头爬到磨盘上方时，竹筐里的面粉已经堆成小山。哑女把筛好的细面装进布袋，小虎则用粗罗再筛一遍粗麸，说“留着喂鸡，比糠麸有营养”。墙角的鸡棚里传来“咯咯”声，芦花鸡正伸着脖子看，去年它们还小，今年已经能下蛋了，蛋壳带着淡淡的粉，像掺了桃花的颜色。
“对了，”哑女忽然想起什么，“前儿去镇上，见布铺新到了靛蓝布，做件新褂子给你，配这麦面的白，好看。”小虎推着磨杆的手顿了顿，磨盘惯性地转着，面粉落在他肩头，像落了场细雪。“不用，”他声音有点闷，“你做件新衫子，去年那件洗得发灰了。”
磨盘慢慢停了，石缝里还嵌着零星的麦麸。哑女拿刷子仔细刷着，小虎蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水“咕嘟”响，是在煮新麦仁粥。麦香混着水汽漫出来，和石磨的木香缠在一起，像浸了蜜的棉絮，暖得人心里发涨。
孩子早被他娘叫回去了，独轮车留在院角，车斗里还沾着几粒豌豆。哑女看着那车，忽然笑了：“去年这时候，咱还得借李伯的驴拉磨，今年自己就能磨了。”小虎往灶里添了根柴：“明年买头小驴，不用人推，磨面更快。”
麦仁粥煮好了，盛在粗瓷碗里，表层浮着层米油，撒了把青蒜碎。两人坐在磨盘旁喝粥，粥里的麦仁嚼着咯吱响，带着点清甜，比去年的糙米粥滑顺多了。哑女看着小虎喝粥时微微颤动的喉结，忽然觉得，这石磨转了十年，磨碎的不只是麦粒，还有日子的生涩，剩下的都是温吞的甜。
磨盘上的面粉被风吹起，落在两人的衣襟上，像撒了把碎星。远处的麦田在风里翻着浪，新麦的香顺着风飘过来，和灶间的烟火、石磨的木香混在一起，成了这初夏里最实在的味道。