天刚蒙蒙亮，灶间的烟囱就先冒出了烟。哑女蹲在灶台前添柴，火舌“舔”着锅底，把她的侧脸映得发红。锅里煮着的玉米粥咕嘟冒泡，甜香混着柴火的烟味漫出来，裹着晨露的凉意在屋里打了个转。
“醒这么早？”小虎揉着眼睛推门进来，发梢还翘着，手里攥着把新鲜的薄荷，是刚从院角掐的。“我往粥里撒点这个，解腻。”他说着就往锅里撒了把碎叶，绿色的碎末浮在粥面上，瞬间添了层清苦的香。
哑女没回头，用锅铲搅了搅粥：“你不是说今早要去后山采菌子？再不起，好菌子都被松鼠叼走了。”她话音刚落，门外传来“哐当”一声，是小虎昨天修好的竹篮掉在地上——他昨晚蹲在灯下编了半宿，把竹条削得极细，篮底还嵌了圈韧皮，说是装菌子不容易漏。
“这就去！”小虎捡起竹篮，忽然凑近锅边，飞快地舀了勺粥吹凉，递到哑女嘴边，“先尝口？我加了薄荷，比去年的清口。”
哑女张嘴接住，粥滑进喉咙，带着玉米的甜和薄荷的凉，确实比往年多了层清爽。她拍开他的手：“烫！”指尖却在他手背上轻轻划了下，像在撒娇。小虎嘿嘿笑，转身挎起竹篮，竹篮上系着的红绳晃悠着，是哑女去年给他编的，说能避露水。
刚出院门，就见张婶挎着竹筐往这边走，筐里装着半筐灰扑扑的菌子，沾着湿泥。“早啊！”张婶嗓门亮，“刚在后山拾的，你们要去？晚了哦，好菌子都长在树根北边，得扒开落叶找。”
小虎眼睛一亮：“谢张婶！我们就去北边找！”他回头冲哑女挥挥手，竹篮上的红绳在晨光里跳得欢。哑女倚着门框看他跑远，灶上的粥还在冒热气，她忽然想起去年这时候，小虎也是这样跑着去采菌子，回来时裤脚沾满泥，却举着朵比巴掌大的鸡油菌，笑得像捡了宝。
正想着，院外传来车轮碾过石子路的声音，是收废品的老周。他推着板车经过，车斗里堆着些旧报纸和破铜，看见哑女就喊：“哑丫头，你要的旧铁锅给你留着呢！锅底够厚，烙饼不粘。”
哑女赶紧迎出去，那口铁锅是她托老周找的，边缘有点卷，却沉甸甸的，正适合烙玉米饼。“谢周叔，”她递过去两个刚蒸好的玉米馍，“您趁热吃。”老周乐呵呵接过去，咬了一大口：“你这手艺，比你娘当年还强！”
把铁锅架在灶上，哑女往锅里抹了层猪油，油星子“滋啦”跳起来时，她忽然听见院角的鸡窝有动静。探头一看，芦花鸡正把蛋下在稻草堆里，蛋壳带着层薄霜——这是今年第一窝新蛋，比往年早了半个月。她轻手轻脚走过去，指尖刚碰到蛋壳，就被鸡啄了下手背，不疼，却痒得她缩手笑出声。
“咯咯咯”的鸡叫声里，小虎回来了，竹篮沉甸甸的，装着半篮菌子，有白胖的平菇、橙红的牛肝菌，最底下压着朵金黄的鸡油菌，比去年那朵还大。“你看！”他献宝似的捧出来，裤脚沾着草叶和泥，“张婶没骗咱，树根背边藏了好多！”
哑女接过竹篮，往灶房走：“洗干净给你炒菌子酱，配早上的粥。”小虎跟在后面，忽然从兜里掏出个东西，是颗圆润的红果，沾着露水：“路上见的山莓，特甜，给你留的。”
红果递过来时，他的指尖蹭过她的掌心，像带了道微弱的电流。哑女捏着山莓放进嘴里，酸甜的汁瞬间漫开，比去年的更浓些。灶间的烟火漫到院里，和晨露混在一起，竹篮里的菌子沾着湿泥，铁锅上的猪油渐渐凝成白霜，小虎蹲在井边洗菌子，水花溅在他的裤腿上，和去年的泥点重叠在一起——原来日子不是往前跑的，是像这灶火似的，慢慢烧着，把每段时光都烤得暖乎乎的，连回忆都带着香。
哑女看着他的背影，忽然觉得，所谓安稳，或许就是这样：你采菌子时记得给我留颗山莓，我烙饼时总多放勺你爱吃的猪油，灶上的粥永远温着，门外的竹篮永远等着下一次装满。她往灶里添了根柴，火“噼啪”响了声，像在应和。