晨光刚漫过晒谷场的竹篱笆，小虎就推着独轮车来了，车斗里装着半袋新收的麦子，麦粒饱满得像裹了层珍珠粉。他把车往场边一停，从草垛上扯下块麻袋铺在地上，解开扎口绳，麦粒“哗啦”倒出来，在麻袋上摊成片金闪闪的海。
“今年的麦比去年沉实。”哑女拎着木耙走过来，指尖捻起一粒麦子，对着光看，麦壳薄得透亮，“磨成面准定白。”她把木耙往麦粒里一插，手腕用力，麦粒就顺着耙齿散开，露出底下没晒透的潮湿处。
小虎蹲下来帮她把结块的麦粒搓开，掌心沾着麦糠，痒得直缩手：“昨儿去打谷场看了，王伯家的脱粒机坏了，咱帮着修不？”哑女点头，木耙在麦堆上划出整齐的纹路，“他昨儿送了咱两捆新麦秸，正好编个新草垛。”
正说着，场边的老槐树下传来“吱呀”声，张婶挎着竹篮走来，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香飘过来。“歇会儿吃块糕？”张婶把篮子往石桌上一放，“你俩这麦子晒得匀，比老李家的强——他昨儿图省事，堆着没摊开，今早摸着手心潮。”
小虎拿起块槐花糕塞嘴里，含糊着说：“哑女说要晒三天，每天翻三遍，不然磨面发黏。”哑女白了他一眼，把另一块糕往他手里塞：“少吃点，等会儿要去修脱粒机，沾了糖不好干活。”
张婶笑着收拾篮子：“你俩就是仔细，去年你家的麦面蒸馒头，全村都来借面引子。对了，后儿集上有卖新磨的豆腐，记得去换两块，配你家的新麦面做菜包，香得很。”
日头爬到头顶时，麦粒晒得发烫，哑女把木耙反过来，用平整的一面把麦堆推成波浪形，让底下的麦粒翻上来。小虎蹲在篱笆边劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开，溅起细碎的木屑。“脱粒机的齿轮松了，”他忽然说，“早上看了，得换个新销子，等会儿去铁匠铺问问。”
哑女直起身，用袖子擦了擦额角的汗，阳光照在她胳膊上，麦糠粘在皮肤上，像撒了层金粉。“我去借辆板车，”她说，“你去铁匠铺，顺便买两斤铁钉，上次编鸡笼还剩半卷铁丝，正好补上。”
两人分头忙活，等小虎扛着新销子回来，哑女已经把板车停在王伯家门口。脱粒机蹲在院角，铁皮外壳锈得发褐，王伯正蹲在旁边叹气：“这老伙计陪了我十年，还是第一次掉链子。”小虎拍着机器外壳笑：“叔您放心，保准修得比新的还利索。”
哑女递过扳手，小虎拆开齿轮箱，油污溅了满手，她就蹲在旁边递零件、擦工具，偶尔帮着扶稳机器。王伯在灶上烧了水，端出腌菜坛子：“中午在这儿吃，新收的豆角腌了半坛，配新麦面馒头正好。”
齿轮重新卡进卡槽时，发出清脆的“咔嗒”声，小虎踩动踏板，脱粒机“嗡嗡”转起来，王伯抓了把麦秸塞进去，麦粒混着碎秸从出口涌出来，颗颗干净。“成了！”小虎关掉机器，满手油污地抹了把脸，倒成了花脸猫，惹得哑女直笑，递过帕子让他擦。
往回走时，板车斗里装着王伯送的新麦秸，金黄金黄的，像铺了层阳光。哑女坐在车沿上，手里编着麦秸，指尖翻飞间，一只草蚂蚱渐渐成形。小虎推着车，脚步轻快，“等晒完麦，磨两袋面，给你蒸槐花馒头，再做麦仁粥。”
哑女把草蚂蚱往他兜里一塞，“还欠我去年的糖包呢。”小虎摸出兜里的草蚂蚱，捏着它的腿晃了晃：“今天多放两勺糖，甜到你牙疼。”
夕阳把两人的影子拉得老长，板车碾过田埂，麦秸“沙沙”作响。晒谷场上的新麦还在夕阳里发亮，像铺了层碎金子，风过时，麦粒滚动的声音，混着远处的蝉鸣，成了最踏实的夏末小调。