窗台上的冰棱化得差不多了，水珠顺着瓦檐连成细线，在晨光里亮晶晶的。哑女正翻着箱底的旧书，忽然从书页里掉出半张泛黄的纸，是去年春天的药方，字迹歪歪扭扭，是小虎刚学写字时抄的。
“还留着这个？”小虎端着水盆进来，看见那张药方，耳朵有点红，“那时候连‘黄芪’都写错，你还笑了我三天。”
哑女捡起药方，指尖拂过那个被圈掉的错字，嘴角弯起：“就是觉得你认真的样子好笑，明明抓药的王伯说‘记不住就问’，你偏要自己硬抄，结果把‘芪’写成了‘氏’，王伯拿着药方找了半天，说‘这药铺里可没有“黄氏”’。”
小虎放下水盆，凑过来看，忽然指着药方角落的小画：“你看你，还在旁边画了只丑猫，说我抓药时蹲在门槛上，像只守着鱼干的猫。”
那画确实潦草，歪歪扭扭的线条，却把蹲在药铺门槛上的影子画得活灵活现。哑女笑着把药方夹回书里：“谁让你那天盯着药铺的蜜饯罐子不走，王伯说你‘眼睛瞪得像猫’。”
两人正说笑，院门外传来“窸窸窣窣”的响动，小虎抄起门边的锄头出去看，却见是个背着竹篓的老汉，篓里装着些带着泥土的幼苗。
“是张老爹啊，”小虎放下锄头，“这是育的新苗？”
张老爹抹了把汗，把竹篓往地上一放：“刚从苗圃挑的菜苗，有你要的辣椒苗，还有些茄子苗。你前儿说要在院角开辟块菜地，这苗正好栽。”
哑女也走了出来，看着那些带着露珠的幼苗，叶片嫩得能掐出水来：“长得真好，比去年买的壮实。”
“那是，”张老爹得意地笑，“今年用了新法子育种，保准结得多。对了，你托我找的那本《农桑要术》，我给你寻着了，就是页脚有点烂，不碍事。”他从怀里掏出本线装书，纸页已经发脆，却透着股陈旧的墨香。
小虎接过书，小心地吹掉上面的灰尘：“多谢张老爹，我找了半年了。”他转身回屋取了两串腊肉，“这点东西您带着，算是谢礼。”
张老爹推辞不过，接过腊肉笑骂：“你这小子，总这么见外。”背着竹篓走时，还回头叮嘱，“栽苗时多掺点草木灰，防虫害。”
小虎把书递给哑女，自己则拿起小铲子往院角走：“快来搭把手，这苗得趁着土湿栽。”
院角的空地早就翻好了，土块敲得细碎，哑女蹲下来，小心翼翼地把辣椒苗从竹篓里取出来，小虎则在地上挖着小坑，两人配合得默契。泥土的腥气混着幼苗的清香，在空气里漫开。
“你看这页，”哑女忽然指着《农桑要术》里的插画，“说茄子要栽得深些，不然容易倒。”
小虎探头去看，指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，又赶紧移开目光，脸上却有些发烫。
“去年栽的茄子，果然倒了好几棵，”小虎干咳一声，往坑里撒了把草木灰，“今年按书上说的来，肯定成。”
哑女把幼苗放进坑里，扶直了让小虎培土，忽然说：“等辣椒红了，就做你爱吃的油泼辣子，再腌些茄子干，冬天配粥吃。”
“再酿点辣椒酒，”小虎接话，“去年的青梅酒快喝完了，换个口味。”
阳光穿过院角的老槐树，在地上投下斑驳的光影，落在他们栽好的幼苗上，也落在那本摊开的旧书上。纸页上的字迹已经模糊，却像在低声诉说着往年的日子，而新栽的幼苗，正攒着劲地往上长，带着股子新鲜的盼头。
栽完最后一棵苗，小虎直起身，拍了拍手上的泥：“晚上煮点红薯粥吧，就着张老爹送的咸菜，肯定香。”
哑女点头，把《农桑要术》小心地收进屋里，回头看见小虎正给幼苗浇水，水顺着他的指缝渗进土里，晕开一小片深色。她忽然觉得，日子就像这刚栽下的苗，看着不起眼，慢慢长着，总会结出饱满的果实来。