鸡叫头遍时，天刚蒙蒙亮，窗纸透着层青灰色。哑女已经把晒好的菊茶分装成小袋，每袋都用红绳系了个结，像挂着的小灯笼。小虎蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着冷光，“这刀得磨利点，等会儿路过王屠户家，问问能不能换两斤肉，你前儿说想吃肉包子了。”
哑女笑着点头，往竹篮里添了块粗布，把萝卜丝饼仔细包好——昨晚特意多烙了几张，王婶家的小孙子总吵着要吃。院角的菊圃上还凝着霜，她摘了片带露的菊叶，凑到鼻尖闻，清苦里裹着点甜，像极了此刻的日子。
“走了。”小虎拎起装菊茶的藤筐，筐绳在他肩上勒出浅痕。两人踩着露水往村口走，石板路湿滑，小虎时不时伸手扶她一把，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，暖得像揣了个小炭炉。
早集已经热闹起来，卖豆腐的担子冒着白气，糖画张的转盘吱呀转着，油锅里的油条“滋啦”响。小虎先把菊茶递给杂货铺的刘掌柜，“刘叔，尝尝新晒的菊茶，换点红糖。”刘掌柜捏了撮茶末放进嘴里嚼，眼睛一亮，“今年的茶比去年的醇！给你称两斤红糖，再饶你把新针线，给你媳妇纳鞋底。”
哑女脸一红，想说什么，小虎已经接了红糖塞进她手里，“谢刘叔！她哪会纳鞋底，笨手笨脚的。”嘴上怼着，却把针线包往她篮里塞得更紧了。
王屠户的案子上摆着刚宰的猪肉，红白分明。“虎小子来了？”王屠户挥着砍刀剁排骨，“你这菊茶我要了，换斤五花肉？”小虎刚点头，哑女却扯了扯他的衣角，指着旁边的猪板油，比划着“要这个”。小虎愣了愣，随即笑了，“换板油，王叔，她想炼猪油烙饼。”
王屠户哈哈大笑，“还是你媳妇会过日子！”板油切得方方正正，用油纸包好递过来，“够你俩吃半个月了。”
转到王婶的摊子前时，小孙子正趴在竹筐上哭，看见哑女手里的萝卜丝饼，哭声戛然而止。王婶接过饼，塞给哑女一把新摘的青菜，“这菜刚从地里拔的，带着土气，比集上的鲜。”又从怀里摸出个布偶，“给你，前儿给小孙子做的，他不爱玩，你留着解闷。”
布偶是用碎布拼的，歪歪扭扭却透着暖。哑女摸着布偶的圆脑袋，忽然看见街角有个熟悉的身影——是去年总偷拿她晒菊茶的二赖子，正缩在墙根啃冷窝头。小虎顺着她的目光看去，眉头一皱，却被哑女拉住。她从篮里拿出个热乎的萝卜丝饼，走过去递给他。
二赖子慌得差点把窝头掉地上，接饼时手都在抖。“谢…谢谢…”
“算你识相。”小虎走过来，把半袋红糖塞进他怀里，“往后别再偷东西，想吃就来跟我说，力气活有的是，换口吃的不难。”二赖子红着眼圈点头，嘴里的饼嚼得又快又急，像怕被人抢去。
太阳爬到树梢时，藤筐里已经换了不少东西：两斤小米，一捆细面，还有个粗瓷碗——是卖碗的张婆非要塞的，说“你俩总用一个碗吃饭，不像样”。哑女拎着碗，指尖碰着碗沿的冰裂纹，忽然觉得这粗粝的纹路里，藏着比细瓷更暖的东西。
小虎扛着藤筐往回走，脚步轻快，“晚上给你做猪油饼，就着菊茶吃。”哑女跟在后面，看着他肩上晃动的红糖袋子，忽然跑上前，从篮里拿出那个布偶，塞进他兜里。
“揣着。”她比划着，“别总凶巴巴的，像个布偶似的笑笑。”
小虎手伸进兜里摸着布偶的软毛，耳尖红得厉害，却故意粗声粗气地说：“谁要这娘们唧唧的东西！”话没说完，嘴角却翘得老高，连晨光都跟着暖了几分。