溪畔的柳丝抽了新绿，软乎乎地垂在水面上，把流水都染成了淡青色。哑女蹲在青石上，指尖捻着张薄棉纸，正往竹骨上糊——这是小虎削的风筝骨，竹条削得匀细，比去年那根歪歪扭扭的芦苇杆挺括多了。去年此时，她也是这样糊风筝，纸是用旧账本撕的，糊到一半就被风扯破了，小虎却笑着说“破了才像只打胜仗的鹰”。
“浆糊够黏不？”小虎拎着捆细麻绳从下游走来，裤脚沾着水，想必是去溪边试风向了。他把麻绳往柳树上一绕，蹲下来帮她扶着竹骨，指尖的温度透过棉纸传过来，“李伯说今天的风是‘扬鸢风’，正好放风筝，比去年那阵乱风稳当。”
哑女往竹骨上涂浆糊的动作慢了些，浆糊是用新磨的米粉调的，稠得能拉出丝，比去年用米汤调的黏糊多了。她想起去年糊风筝时，浆糊总干得快，她急得直掉眼泪，小虎就用舌头舔湿指尖帮她抹匀，说“这样才够黏”，结果被浆糊涩得直皱眉，逗得她破涕为笑。
风筝糊成了只蝴蝶的模样，翅尾缀着红布条，是用去年做嫁妆剩下的红绸剪的。哑女举着风筝往风里跑，柳丝扫过她的发梢，像谁在身后轻轻拽着。小虎牵着麻绳跟着跑，麻绳在他掌心磨出细痕，却比去年那根磨破手的粗线舒服多了——今年他特意去镇上买了新麻线，浸过桐油，滑溜溜的不伤手。
“松手！”小虎忽然喊。哑女松开手，蝴蝶风筝借着风势往上窜，红布条在风里飘得欢，却在半空中打了个旋，一头栽进了溪水里。“别急，”小虎捞起湿淋淋的风筝，竹骨却没断，“去年那只刚飞起来就散了架，这只结实。”
他蹲在溪边重新调整竹骨，哑女蹲在旁边拧风筝上的水，忽然看见水里漂着片桃花瓣，粉嫩嫩的，像去年落在她发间的那片。那时他们还在忙着春耕，田埂上的桃花开得正好，小虎摘了朵别在她鬓角，说“等忙完了就给你扎风筝”，如今风筝扎好了，鬓角的花也换成了银簪，亮闪闪的比花瓣还好看。
重新糊好的风筝终于飞稳了，越飞越高，几乎成了个小点。小虎把麻绳递给哑女，自己则往她手里塞了块芝麻糖，是今早赶集买的，脆得能咬出响。“你看，”他指着天边的风筝，“比去年那只飞得高多了，像真的蝴蝶在云里飞。”
哑女含着芝麻糖，甜味从舌尖漫到心里。去年此时，他们哪有闲心放风筝，地里的麦子刚出苗，得天天去浇水，小虎的布鞋磨穿了底，光着脚在田埂上走，脚底板都是泥，却总说“等麦子长高了，就有好日子过了”。如今麦子已经齐腰，风一吹像片绿海，他们终于能坐在溪畔，看风筝在云里游。
溪对岸传来孩子们的笑闹声，是邻村的娃在捞蝌蚪，黑糊糊的小蝌蚪装在玻璃瓶里，像去年小虎给她捉的那瓶。那时他蹲在溪边捞了半天，裤腿全湿透了，瓶里却只有几只，说“明年让它们变成青蛙，帮咱捉害虫”，如今瓶里的蝌蚪早就变成了青蛙，在菜田里蹦得欢。
日头偏西时，风筝线收了回来，红布条上沾了些草屑，却依旧鲜亮。小虎把风筝折好放进竹篮，哑女则去收拾散落的麻线，忽然发现柳树上挂着个野蜂窝，小小的像个莲蓬。她想起去年此时，也是在这棵树下，小虎为了给她摘野蜂蜜，被蜜蜂蛰了好几个包，脸肿得像馒头，却举着小半罐蜂蜜傻笑，说“甜吧”。
“晚上做槐花饼吃？”小虎忽然说，声音被风吹得轻轻的，“今早看见村口的槐花开了，比去年的密。”
哑女点头，往他嘴里塞了块剩下的芝麻糖。糖渣沾在他唇角，像落了点碎雪。她看着远处的麦田，忽然觉得这春天的风，这高飞的风筝，都藏着日子的轻——像这刚放飞的蝴蝶，要经得住风的托举，线的牵引，才能自在地游弋，而身边这个人，就是那放风筝的线，牵得稳稳的，把寻常的日子，拉得越来越高远，越来越明亮。
往家走时，夕阳把溪水染成了金红色。小虎拎着竹篮走在前面，风筝的红布条在他身后晃，像跟着只小尾巴。哑女跟在后面，手里捏着根柳梢，新抽的嫩芽蹭着掌心，痒得她忍不住笑。她知道，明年的风筝会飞得更高，日子也会像这溪水，悠悠地淌，载着满船的春色，往更暖的地方去。