日头把麦场晒得发烫，新割的麦子堆成小山，麦芒在阳光下闪着细碎的金芒，风一吹，扬起的麦糠像层薄薄的雾。哑女蹲在石碾旁，用木叉把麦穗摊开，麦秆的清香混着汗水的咸，在空气里酿出股踏实的味。这木叉是小虎新做的，木齿打磨得光滑，比去年那把歪扭的旧叉趁手多了，那时叉齿总勾住麦秆，累得她胳膊酸了好几天。
“歇会儿，喝口水。”小虎推着石碾从麦堆那头过来，石碾子在麦秸上轧出深深的辙，他古铜色的脊梁上淌着汗，像刚从水里捞出来似的。去年此时，他们还在用连枷打麦，两人轮着挥枷，胳膊抡得发麻，麦粒却掉得稀稀拉拉，如今借了李伯家的石碾，碾过的麦秸干干净净，麦粒滚得满地都是，像撒了层碎金。
哑女递过瓦罐，里面是晾好的绿豆汤，加了新摘的薄荷，凉得沁心。小虎灌了大半罐，喉结滚动的声响比树上的蝉鸣还响：“今年的麦子比去年沉，你看这麦粒，饱得能撑破壳。”他抓起把麦粒往石碾旁的竹匾里撒，“晚上磨新面，给你蒸白面馒头，管够！”
哑女笑着点头，往他嘴里塞了颗炒豆子。豆子是前几日炒的新豆，脆得能咬出响。她想起去年收麦，家里的粮缸快见底了，两人把打下的麦粒数了又数，蒸馒头时都得掺半筐玉米面，小虎却总把白面多的那半给她，说“你嚼不动粗粮”。那时他的草鞋磨穿了底，光着脚在麦场走，麦芒扎得脚底板都是红印，却笑着说“这样才接地气”。
麦场边的老榆树上，蝉鸣一阵比一阵急，像在催着日头快点西斜。哑女把碾好的麦粒扫进竹匾，用筛子筛出细糠，粗糠堆在一旁，是喂猪的好饲料。小虎蹲在她身边，帮着捡混在麦粒里的小石子，指尖捏着麦粒的动作格外认真，像在清点什么稀世珍宝。
“张婶家的麦子也割完了，”小虎忽然说，筛子晃动的幅度慢了些，“她家小子明天娶媳妇，让咱去帮忙蒸馒头。”他往竹匾里看了看，“咱这新面白得很，拿去当喜馍，保管体面。”
哑女想起去年张婶家割麦，还是小虎帮着挑的麦捆，那时张婶塞给他两个红薯，说“没啥好东西，填填肚子”，如今却能用上自家的新面当喜馍，日子像麦粒似的，慢慢饱满起来了。
日头爬到头顶时，麦场终于收拾出片空地。小虎把石碾推到树荫下，从麦秸堆里翻出个布包，里面是两个菜团子，是今早哑女蒸的，掺了新割的韭菜，比去年的野菜团子香多了。“快吃，”他把菜团子往她手里塞，“等会儿李伯他们要来帮忙扬场，得攒点力气。”
扬场的风正好，小虎站在上风口，木锨一挥，麦粒在空中划出道金黄的弧线，糠皮被风吹得老远，落在远处的草垛上。哑女站在下风口接麦粒，竹匾里的麦粒渐渐堆成小山，比去年的麦堆高出半截。她看着小虎扬锨的背影，忽然觉得这麦场的喧嚣里，藏着日子最实在的模样——有汗水，有收获，有身边这个人，就像这新麦的香，粗粝却暖心。
傍晚时，麦场的麦粒都归进了麻袋，鼓鼓囊囊的袋子在夕阳下泛着光。小虎扛着最重的那袋往家走，脚步却比去年扛半袋时稳多了。哑女跟在后面，手里拎着空竹匾，忽然听见他哼起了不成调的曲子，是镇上货郎常唱的《丰收谣》，跑调跑到天边去，却比任何乐声都顺耳。
院门口的老槐树影影绰绰，大黄狗摇着尾巴迎上来，蹭着小虎的裤腿。他把麻袋靠墙放好，哑女则去灶房烧火，刚点燃灶膛，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个刚从麦秸堆里摸出的野鸡蛋，蛋壳带着点淡绿，还温乎着。“今年头个野鸡蛋，”他笑得眉眼弯弯，“给你做蛋羹，就用新磨的面勾芡，比去年的滑嫩。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的暮色渐渐浓了，麦场边的蝉鸣却还在继续，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地打鸡蛋，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有满仓的麦，有聒噪的蝉，有身边这个人，就像这灶上的新麦粥，熬得稠稠的，暖得人心头发软。