秋分过后，场院边的桂花树终于开了，细碎的金粟似的花瓣藏在叶间，风一吹，香得人骨头都酥了。哑女搬了张竹桌放在桂树下，刚沏好的桂花乌龙在白瓷杯里舒展，茶香混着桂香漫开来，像把整个秋天都泡在了水里。
小虎从地里摘了筐新熟的橘子回来，黄澄澄的堆在桌上，压弯了竹篮的边。“尝尝，刚从李伯家的树上摘的，甜得很。”他随手剥了个塞进哑女嘴里，指尖沾着的桂花瓣落在她唇角，被她笑着舔进了嘴里。
“慢着点吃，”哑女拍掉他作乱的手，“早上你说要去修农具，别忘了。”
小虎嘿嘿笑：“忘不了，等会儿就去。不过先得跟你说个事——村东头的老张头托我问，他家那台脱粒机坏了，咱能去帮忙看看不？”
哑女正用竹针串桂花，闻言抬头：“他孙子不是在县里学机械的吗？”
“说是放假还没回，老张头急着脱豆子呢。”小虎拿起个橘子，慢悠悠地剥着，“反正咱的农具也修得差不多了，顺手的事。”
哑女点头：“也好，顺便把咱家的工具箱带上，省得来回跑。”她忽然想起什么，从屋里拎出个布包，“这是前几天做的桂花糕，给老张头带两块，他爱吃甜的。”
两人刚要动身，就见桂花树下蹲着个小小的身影，正仰着头够花枝。是邻村的小石头，去年跟着爹娘来走亲戚，还跟哑女要过桂花糖。
“小石头？你咋在这？”小虎把他捞起来，“又来偷摘桂花？”
小石头攥着把桂花，脸涨得通红：“俺娘病了，想吃桂花汤圆，俺想摘点回去……”
哑女心里一软，从竹篮里拿出个小布袋，往里面装了大半袋刚捡的桂花：“这些够吗？不够我再帮你摘点，别爬树，摔着。”
小石头眼睛亮了：“够了够了！谢谢哑女姐姐！”他忽然想起什么，从兜里掏出个皱巴巴的糖纸，递过来，“这个给你，奶糖，俺攒了好久的。”
哑女笑着接过来，剥开糖纸塞进小虎嘴里，小虎嚼着糖，含糊道：“这小子，跟你一样嘴甜。”
到了老张头家，脱粒机果然是小毛病，小虎拆开外壳，三两下就修好了。老张头乐得直搓手，非要留他们吃晚饭，桌上摆着刚蒸的南瓜饼，还撒了把桂花。
“尝尝这个，”老张头往哑女碗里放了块，“你婶子生前最爱做这个，说桂花配南瓜，赛过活神仙。”
哑女咬了口，甜丝丝的带着桂香，忽然想起去年此时，小虎也是这样，蹲在灶台前帮她烧火，火太旺把饼底烤焦了，他还嘴硬说“这样才有嚼劲”。
回家时月亮已经升起来了，小虎扛着工具箱走在前面，哑女跟在后面，手里拎着老张头给的南瓜子。桂花的香风一阵阵飘过来，混着小虎身上的汗味，竟格外让人安心。
“明天去把剩下的谷子扬了吧，天气预报说明天有风。”哑女忽然说。
小虎回头：“行啊，正好让你见识下我的扬谷技术，保证扬得干净，一粒瘪谷都没有。”
哑女笑：“就你能。对了，别忘了把桂花收了，晾干了可以做桂花酱。”
“知道啦，”小虎忽然停下，等她走近了，从怀里掏出个东西往她手里一塞，“给你的。”
是个用桂树枝编的小指环，还串了颗小小的橘瓣干，带着清冽的香。哑女套在手指上，大小正好。
“好看不？”小虎眼里闪着光，“我编了一早上，手都扎破了。”
哑女低头看着指环，忽然踮脚在他脸颊亲了下，声音轻得像桂花香：“好看。”
月光把两人的影子拉得老长，桂树的影子落在地上，像铺了层碎银。远处传来几声狗吠，混着晚归的牛铃声，哑女忽然觉得，这秋天真好啊，有桂花，有修好的农具，有身边这个人，连风里都裹着甜。