雪停后的清晨，阳光把雪地照得发亮，晃得人睁不开眼。哑女踩着没过脚踝的积雪，往张婶家去——昨日腊八送饺子时，张婶说她孙子小宝染了风寒，夜里总咳嗽，哑女揣了包自己晒的枇杷干，想送过去试试。
小虎跟在她身后，手里拎着把扫帚，一边扫开路上的积雪，一边絮叨：“慢着点走，昨儿夜里又冻了层冰，别滑倒了。”他的脚步声“咯吱咯吱”踩在雪上，像支笨拙的曲子。
张婶家的柴门虚掩着，推开时“吱呀”一声响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。院里的雪还没扫，只中间踩出条窄窄的路，通向正屋。“张婶？”小虎扬声喊了句，屋里传来一阵咳嗽，接着是张婶略显沙哑的回应：“是小虎啊？快进来，外头冷。”
正屋里烧着炭盆，暖意融融，却掩不住一股淡淡的药味。小宝裹着厚棉被坐在炕头，小脸烧得通红，看见哑女，有气无力地喊了声“哑女姐”。张婶正往灶上的药罐里添水，看见哑女手里的枇杷干，眼睛一亮：“你这孩子，还惦记着这事。”
哑女把枇杷干放在桌上，比划着说：“泡水喝，能润嗓子。”她小时候咳嗽，娘就总用枇杷干给她煮水，甜丝丝的，比药好喝多了。
小虎蹲在炭盆边帮着添炭，问：“请李大夫来看过了？”
“来了，开了两副药，刚熬上。”张婶叹了口气，“这孩子，前天在雪地里疯跑，回来就发烧，比去年那回还厉害。”去年小宝也冻着过，却是哑女发现他缩在柴房角落发抖，赶紧把他背回家的。
哑女摸了摸小宝的额头，还是滚烫，便起身去灶房，想帮着看火。灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着些没吃完的粥，旁边放着双小小的木筷——那是去年小宝过生日，小虎用边角料给他刻的，说小孩子用木筷安全，如今筷头已经磨得圆润了。
药罐里的药开始冒热气，苦涩的味道漫开来。哑女往灶膛里添了根柴，火苗舔着罐底，把她的脸映得暖暖的。忽然瞥见灶台下的旧木箱，箱盖没盖严，露出半截褪色的红布。她认得那布——去年张婶给小宝做棉袄，剩下的料子，说要给哑女做个荷包，后来忙着秋收，倒忘了。
“药熬得差不多了。”张婶走进来，看见哑女盯着木箱，笑道，“那布还在呢，等小宝好了，我就给你缝个荷包，比去年那个绣得好看。”去年那个荷包，张婶绣了只歪歪扭扭的兔子，哑女却一直挂在腰间，舍不得摘。
小虎不知何时也走进灶房，手里拿着个布包，打开是几块麦芽糖：“给小宝含着，能压点药味。”那是他昨天赶集换的，本想留着给哑女，此刻却毫不犹豫地递到小宝手里。
小宝含着糖，眼睛亮了些，哑女趁机把泡好的枇杷水递过去，他小口抿着，总算没像刚才那样抗拒喝水。张婶看着，眼眶有点热：“你俩啊，比亲哥姐还疼他。”
待药熬好，张婶给小宝喂药，哑女和小虎便帮着扫院里的雪。小虎挥着扫帚在前头开路，哑女跟在后面，用簸箕把雪堆到墙角。阳光落在雪地上，反射出细碎的光，晃得人心里也亮堂堂的。
“你看那棵老槐树。”小虎忽然指着院角，“去年这时候，咱在这儿堆的雪人，胳膊还是用扫帚插的，记得不？”
哑女点点头，忍不住笑了。去年堆雪人，小虎非要给雪人按个大鼻子，结果把家里的萝卜偷来插上，被张叔笑着追了半院。
扫到柴房门口，小虎忽然停下来，从柴堆里抽出块木板：“你看这个。”那是块打磨光滑的桐木板，上面刻着朵简单的梅花，是去年他想给哑女做木梳，没刻好，就扔在柴房了。如今梅花的边缘被磨得更浅，却透着股笨拙的认真。
哑女接过来，指尖抚过那些浅浅的刻痕，心里像揣了块麦芽糖，甜丝丝的。
离开张婶家时，小宝已经睡着了，嘴角还沾着点枇杷水的甜渍。张婶把他们送到门口，塞给哑女一把晒干的艾叶：“煮水泡泡脚，暖身子，比去年那袋陈的好用。”
走在回家的路上，雪被踩得愈发紧实，“咯吱”声里，小虎忽然说：“等开春，我给小宝做个木马，比去年那个竹蜻蜓好玩。”
哑女抬头看他，阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。她想起灶台下的红布，想起木箱里的旧物，想起那些带着温度的痕迹——原来日子就像这雪后的路，走得久了，脚印会被新雪盖住，可那些一起烤过的炭盆、分过的糖、补过的衣，却像埋在雪下的种子，悄悄发了芽，在心里长成了暖融融的春天。
回到家时，檐下的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在石阶上，溅起细小的水花。哑女把桐木板放在窗台上，阳光照在上面，那朵浅淡的梅花，仿佛也染上了暖意，在风里轻轻摇晃。