芒种刚过，村西的麦田就铺成了金色的海洋。沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风过时，整片田野都在起伏，沙沙的声响里裹着饱满的麦香，浓得像化不开的蜜。
哑女挎着竹篮，跟着小虎去田里拾麦穗。她的动作已经很熟练了，弯腰、捡拾、起身，一气呵成，竹篮很快就积起了小半篮。去年这个时候，她还总被麦芒扎到手，指尖红肿发痒，小虎就把自己的粗布手套摘给她，说“男人皮糙，不怕扎”，结果他的手心被麦芒划出了好多道细口子，渗着血珠也不在意。
“歇会儿吧。”小虎直起身，用袖子擦了把额头的汗，把水壶递过来，“今年的麦子比去年饱满，磨出的面粉定是雪白的。”
哑女接过水壶，咕咚咕咚喝了两口，甘甜的井水混着麦香滑进喉咙，舒服得让她眯起了眼。她看着小虎脱下来的草帽，帽檐上还沾着麦壳和草屑，忽然想起去年他用新麦粉蒸馒头，面发得不好，馒头又硬又酸，他却吃得很香，说“自家种的，有麦香味儿”。
“等收完麦，咱酿些米酒吧。”哑女用手语比划着，眼睛亮晶晶的，“去年你说想尝尝我酿的酒。”
小虎笑起来，眼角的细纹都漾着暖意：“好啊，我去镇上买酒曲，你负责蒸米，咱就在院里的老榆树下酿，等秋收时开封，正好配着新米吃。”他忽然凑近，压低声音，“我还藏了些去年的桂花，到时候加进去，定比镇上卖的还香。”
哑女的脸颊微微发烫，低头用脚尖碾着地上的麦壳。阳光穿过麦穗的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，他说这话时，眼里的光比头顶的太阳还要亮。
拾满一篮麦穗，两人坐在田埂上休息。小虎从怀里掏出个油纸包，打开是两个刚出锅的麦饼，还冒着热气。“张婶给的，加了新磨的麦粉，你尝尝。”
麦饼的外皮酥脆，内里柔软，带着淡淡的盐味，满口都是麦香。哑女咬了一大口，碎屑掉在衣襟上，小虎伸手替她拂掉，指尖不经意擦过她的下巴，两人都顿了一下，空气里忽然多了些说不清道不明的黏腻。
远处传来收割机的轰鸣声，突突突地撕破了田野的宁静。小虎望着那台铁家伙，眼神有些复杂：“还是机器快啊，咱这拾麦穗，像是在给机器拾遗漏。”
“不一样的。”哑女摇摇头，指着竹篮里的麦穗，“这些是咱亲手拾的，蒸馒头、酿酒，都格外香。”
小虎看着她认真的样子，忽然觉得，那些被机器遗漏的麦穗，就像日子里被忽略的细碎美好，得靠自己一点点捡拾，才能攒成满满的幸福。去年他总想着快点收完麦，快点种上秋粮，却忘了停下来尝尝新麦的香，看看身边人的笑。
夕阳西下时，两人背着沉甸甸的麦穗往家走。影子被拉得老长，交叠在一起，分不清谁是谁的。哑女忽然想起今早出门时，院角的牵牛花爬满了篱笆，粉紫色的花瓣上还沾着露水，小虎说“等酿好了酒，就用这花当酒封”。
走到村口，碰见卖豆腐的王大爷，推着吱呀作响的木车，吆喝声在麦香里荡开：“嫩豆腐——热乎的嫩豆腐——”
“王大爷，来两块豆腐。”小虎喊住他，“晚上做豆腐羹，配着新麦饼吃。”
王大爷笑着称了豆腐，用荷叶包好：“你们小两口，日子过得比新麦还甜。”
哑女的脸瞬间红透，想说什么，却被小虎按住了手。小虎付了钱，接过豆腐，笑得坦荡：“托大爷吉言，会越来越好的。”
回家的路上，哑女悄悄看他，发现他的耳根也红了。晚风带着麦香拂过，吹动他额前的碎发，她忽然觉得，这满世界的麦香里，最动人的，是他藏在话语里的温柔，是两人并肩走着的，踏实又绵长的路。
院门口的老榆树影影绰绰，小虎把麦穗倒进粮仓，哑女则去井边打水，准备淘洗做米酒的米。井水清凉，映着她泛红的脸颊，她忽然哼起了不成调的曲子，是小时候听来的童谣，词早就忘了，调子却记了大半。
小虎听见了，从粮仓里探出头：“唱什么呢？真好听。”
哑女被他抓包，不好意思地吐了吐舌头，加快了淘米的动作。水花溅在她的布鞋上，她却笑得眉眼弯弯——原来幸福不用刻意寻找，就藏在拾麦穗的指尖，藏在麦饼的热气里，藏在他看过来时，眼里化不开的温柔里。
夜色渐浓，星星爬上夜空，老榆树下，新淘的糯米在竹匾里散发着清香，仿佛已经能闻到数月后，那混着桂花和麦香的米酒气。哑女靠在门框上，看着小虎收拾农具的背影，忽然觉得，今年的秋天，定会比去年更甜。