晨露还挂在瓜架的竹条上，小虎踩着木梯，正把刚抽芽的黄瓜藤往架上引。嫩绿色的藤蔓像贪长的小蛇，缠着他的手指往上爬，尖上的卷须颤巍巍的，碰一下就蜷成个小圈。
“慢着点，别扯断了。”哑女站在梯下，手里攥着团麻绳，见他把藤拉得太直，忍不住低声提醒。她指尖缠着块粗布，是怕磨破了藤蔓的皮。
小虎低头冲她笑，阳光透过叶缝落在他脸上，亮得晃眼：“知道啦，这藤精贵着呢，比你还怕疼。”话刚说完，指尖的卷须突然松开，藤蔓“啪嗒”掉下来，正砸在哑女头上。
她没躲，抬手接住那截嫩藤，指尖轻轻抚过被扯红的地方，眼里漾着笑：“你看，它不乐意了。”小虎挠挠头，从梯子上下来，接过藤蔓重新引：“还是你来吧，你手轻。”
哑女踮起脚，将藤蔓绕在竹架上，用麻绳松松系住。她的动作慢，像在给婴儿裹襁褓，每绕一圈都要顿一顿，仿佛在问藤子：“这样舒服吗？”晨光里，她鬓角的碎发和藤蔓的卷须一起晃，倒像藤子长了脚，正往她发间钻。
“去年这时候，架下的石凳总被露水打湿。”小虎蹲在架下培土，“今年我提前铺了层稻草，等藤爬满了，咱就能在底下吃饭了。”哑女没接话，只是望着藤蔓尖上的嫩芽，那芽儿青得发透，像蘸了晨露的笔尖，正预备在竹架上写满夏天。
忽然一阵风过，架上的新叶“哗啦”响，有片嫩叶打着旋儿落下来，正好贴在哑女的发簪上。小虎伸手去摘，指尖擦过她的耳垂，两人都顿了顿。他像被烫着似的缩回手，抓起锄头往土里猛戳，土块溅得老高。
哑女低下头，把脸埋在藤蔓后面，手指却把麻绳系得更紧了些。藤蔓仿佛懂了她的心思，卷须悄悄绕上她的手腕，留下道浅浅的绿痕。
日头爬到竹架顶上时，最后一截藤蔓也被引上了架。两人坐在刚铺好的稻草上歇脚，小虎从怀里摸出个布包，里面是两个麦饼，还温乎着。“娘今早烙的，加了芝麻。”他递一个给她，自己咬了一大口，饼渣掉在稻草上，引得几只蚂蚁匆匆赶来。
哑女小口啃着饼，看他狼吞虎咽的样子，嘴角抿出浅浅的梨涡。风穿过瓜架，藤蔓的影子在两人身上晃，像谁用墨笔在衣料上画着曲曲弯弯的线。她忽然想起开春时，小虎扛着竹条来搭架，说：“等结了黄瓜，第一个给你摘最大的。”现在藤蔓刚爬了半架，可她好像已经尝到了黄瓜的清甜味。
“你看那芽儿。”小虎忽然指着架顶，哑女抬头，只见最顶上的嫩芽正拼命往高处伸，卷须在空中试探着，要去够更高的竹条。阳光给它镀了层金边，像根不服输的小旗杆。
她忽然明白，有些东西和这藤蔓一样，藏不住的。比如悄悄绕上竹架的藤，比如落在发间的叶，比如他递麦饼时，指尖不经意碰到她掌心的温度。风又起，藤蔓沙沙地响，像是在替谁把没说出口的话，轻轻说了一遍又一遍。