清晨的露水还凝在麦仓的木栏上，小虎已经扛着半袋新麦往石磨走去。石磨旁的梧桐叶上沾着雾，被他路过时带起的风掀得轻颤，露水“滴答”落在磨盘的凹槽里，混着麦粒的清香漫开来。
“哑女，把骰子拿来。”小虎把麻袋往磨盘边一放，弯腰扫去磨盘上的浮尘，手掌抚过冰凉的石面，去年磨麦时留下的划痕还在，像刻在时光里的印。他抓起一把麦粒，指尖捻了捻，饱满的颗粒硌着手心，“今年的麦瓷实，磨出的面定发得好。”
哑女抱着竹筛从厨房出来，筛底的细竹条泛着浅黄的光，是去年用旧了的那只。她把筛子放在磨旁的石桌上，见小虎正往磨眼里填麦，伸手按住他的手，另一只手捡出混在麦粒里的草屑——去年磨面时没捡干净，蒸出的馒头总带着点渣。
“别急，”她抬头时额角蹭到小虎的胳膊，像被烫了似的缩回手，脸颊泛起的红比朝阳还艳，“有草。”
小虎笑了，任由她细细挑拣，自己则推着磨杆转了半圈，试了试轻重。石磨“咯吱”一声转起来，磨齿间挤出细碎的麦粉，像雪一样落在接粉的木盆里。“去年你总嫌磨杆沉，今年我在磨轴上涂了些桐油，试试？”
哑女握住木杆的另一端，指尖刚碰到光滑的木杆，就被小虎握住手。他的掌心粗糙，带着麦壳的碎屑，却稳得像块石头：“跟着我转，慢些，别夹手。”
石磨缓缓转动，磨眼里的麦粒“簌簌”往下落，每转一圈，就有新的麦粉簌簌落下。哑女跟着小虎的节奏迈步，磨杆压得肩膀微微发酸，却舍不得松开——他的手始终覆在她手背上，体温透过粗布衣裳渗过来，比磨盘里的麦粉还暖。
“你看这粉，”小虎停下磨，用指尖沾了点木盆里的粉，递到哑女嘴边，“比去年的白多了。”
哑女张口含住他的指尖，麦粉的清甜在舌尖散开，忽然被他指腹轻轻刮了下唇角，惊得她后退半步，磨杆“哐当”撞在磨盘上，溅起的麦粉落在两人衣襟上，像撒了把碎星。
“正经点。”她嗔怪地瞪了他一眼，却忍不住笑，伸手拍掉他肩头的粉，“张婶说今早要来借面，得赶在她来之前磨好。”
小虎重又扶住磨杆，故意把步子迈得缓，让她能跟上：“知道，她要给孙子做麦饼。去年借的面，还回来时多加了把红糖，说谢咱的。”
石磨转得越来越稳，磨出的面渐渐积了小半盆，哑女换了只手推磨，忽然想起什么，停下手往厨房跑。小虎正纳闷，就见她端着个粗瓷碗出来，碗里是泡好的薄荷水，叶片上还沾着水珠。
“歇会儿。”她把碗递给他，自己先喝了一大口，凉丝丝的薄荷味顺着喉咙往下滑，刚磨出的热意消了大半。
小虎接过碗时故意碰了碰她的手指，见她缩手，低笑出声：“去年你喝呛了，咳得满脸通红，还记得不？”
哑女别过脸，假装看磨盘里的麦粉：“谁让你转那么快。”话虽硬，却弯腰往磨眼里添了把麦，磨杆转动时，悄悄往他那边靠了靠——今年的磨杆确实轻了，他定是费了不少劲打理。
日头爬到竹梢时，木盆里的麦粉已经堆成了小山，白花花的像团云。小虎用刮板把粉归拢到一起，哑女拿起竹筛开始过筛，细粉漏进新的木盆，粗麸留在筛里，要再磨一遍。
“够了够了，”小虎按住她的筛子，“张婶要两升，咱留着做馒头的也够了，剩下的粗麸喂鸡。”他低头看她筛粉时颤动的睫毛，忽然说，“下午去给你扯块布，做件新褂子，就用卖麦的钱。”
哑女的筛子顿了下，细粉“噗”地落在木盆外，她赶紧用手去拢，却被小虎抓住手腕。他的指腹摩挲着她腕上的红痕——那是去年推磨时磨出的印，如今淡得快看不见了。
“别用手，”他拿来小扫帚，一点点扫进盆里，“仔细硌着。”
石磨还在轻轻晃，像在回味刚才的转动。梧桐叶上的露水早已晒干，麦香漫过石磨，漫过竹筛，漫过两人交叠的影子，把清晨的时光染成了甜的。哑女望着木盆里的白面粉，忽然觉得，日子就像这石磨，慢慢转，细细磨，再糙的麦粒，也能磨出最软的甜。