谷雨刚过，檐角的雨珠还在滴答，哑女已经把蚕室的木架擦得锃亮。架子上摆着十几个竹匾，里面铺着新鲜的桑叶，嫩得能掐出水，叶面上还沾着点晨露，映着窗纸透进来的天光，像撒了层碎银。这是今年第一批蚕卵，芝麻粒大小，黑得发亮，昨夜已经开始孵化，针尖大的蚁蚕正蠕动着，往桑叶深处钻。
“桑叶得擦干水。”小虎端着木盆进来，盆里是刚摘的桑叶，带着湿漉漉的绿，“去年就没擦干，蚕吃了带水的叶，闹了回病，死了小半筐，你守着竹匾掉了好几滴泪，说‘是我没照顾好’。”他把桑叶倒在竹筛里，用布巾一片一片擦，动作轻得像怕碰伤了叶尖。
哑女蹲在竹匾旁，手里捏着根细毛笔，正把扎堆的蚁蚕轻轻拨开——太密了会争食，长得不齐整。她的指尖沾着点桑叶的汁液，绿得像抹了层颜料。“温汤得烧好了，”她抬头看了眼蚕室角落的陶瓮，“水温要刚好，不凉不烫，去年温度没控制好，蚕总不爱动，张婶说‘蚕是娇贵物，得像养娃似的上心’。”
陶瓮里的水是前几日就备好的，用柴火慢慢焐着，瓮口盖着块厚棉布，保持温度。小虎掀开棉布，用手指试了试水温，刚好温乎，像春日里的溪水。“成了，”他点点头，“这温度准合适，比去年那回强，上次要么太烫，要么太凉，折腾了好几回才弄对。”
蚕室的窗纸糊得厚实，既能挡住外面的风，又能透进柔和的光，墙上还挂着块旧棉絮，是用来调节温度的——天凉了就挂上，热了就掀开。哑女把棉絮往旁边挪了挪，让风稍微透进来点：“这几日天暖，别闷着了，去年太捂着，蚕匾里长了霉，清理了半天才干净。”
竹篮里的桑叶渐渐擦干了，小虎拿起几片最嫩的，撕成碎末，撒在竹匾里。蚁蚕嗅到叶香，立刻蠕动着围过来，小小的身子在碎叶间钻，像撒了把会动的黑星子。哑女看着它们，忽然想起张婶送蚕卵时说的话：“这蚕啊，吃的是叶，吐的是丝，就像过日子，一分辛苦一分甜。”
“前儿去镇上，见杂货铺卖新的蚕匾，”小虎忽然说，手里还在撕桑叶，“竹篾编得更细，比咱这旧的透气，等卖了茧子，咱也买两个。”他见哑女点头，又补了句，“再买把新的桑剪，你那把剪子都磨秃了，去年剪桑叶总费劲。”
哑女笑了，从怀里掏出个小布包，里面是攒了些日子的铜钱，叮当作响。“够买匾和剪子了，”她说，“还能给你扯块布，做件新褂子，你那件袖口都磨破了。”
小虎赶紧摆手：“先买蚕具，我的褂子还能穿。蚕养好了，啥都有了。”他看着竹匾里的蚁蚕，眼里的光比瓮里的温水还暖，“去年的茧子卖了不少钱，给你买的银簪你总戴着，今年多养两筐，给你打对银镯子。”
日头爬到窗棂上时，蚕室里已经添了三回桑叶。蚁蚕似乎长大了点，黑亮的身子透着点灰，吃起叶来“沙沙”响，像细雨打在窗纸上。哑女往陶瓮里添了点热水，保持温度，小虎则把换下来的旧桑叶收拾到竹筐里——这些残叶能喂鸡，家里的老母鸡最近正抱窝，吃了桑叶蛋，孵出的小鸡准壮实。
院门外传来张婶的声音：“哑女在忙呢？我来看看蚕咋样了。”哑女赶紧迎出去，见张婶手里拎着个小竹篮，里面是几个刚蒸的桑叶馒头，绿莹莹的透着香。
“刚出的蚁蚕，精神着呢。”哑女把张婶往蚕室里让，“您快来指点指点。”
张婶蹲在竹匾旁看了看，笑着点头：“比去年的壮！桑叶擦干了，温度也合适，照这样养，秋里准能收不少好茧。”她拿起个桑叶馒头递给哑女，“尝尝，掺了新鲜桑叶，败火，养蚕费眼，吃这个正好。”
哑女咬了口馒头，桑叶的清苦混着麦香，在嘴里化开，暖得胃里发沉。她看着张婶和小虎说笑着讨论养蚕的法子，忽然觉得这蚕室里的温汤，这竹匾里的蚁蚕，都藏着过日子的踏实。就像这蚕，一口口吃着叶，一天天长大，最后吐出洁白的丝，把辛苦都织成了暖，而身边的人，就是这蚕室里的温汤，一直暖着，把寻常的岁月，焐得热热乎乎的。
午后的阳光透过窗纸，在蚕室里投下柔和的光斑。哑女坐在竹匾旁，看着蚁蚕贪婪地吃着桑叶，小虎则在旁边编新的蚕箔，篾条碰撞的“哒哒”声混着蚕食叶的“沙沙”声，像首温柔的歌。她忽然觉得这日子真好——有蚕可养，有盼头可守，有个人在身边，连蚕室里的潮气都带着甜。这小小的蚁蚕，这温温的汤，还有那绿莹莹的桑叶馒头，都在诉说着：日子虽细，却能在一分分的照料里，织出满室的暖，满心的甜。