春雨是后半夜落的，细细密密的，打在窗纸上沙沙响，像谁在用指尖轻叩。哑女天刚亮就爬起来，披了件厚棉袄往菜园跑——苗床里的稻种刚冒出芽尖，嫩黄得像撒了把碎金，最是经不起骤雨，得赶紧去盖层草帘挡挡。
“慢着点，地滑。”小虎拿着草帘从后面追上来，裤脚沾着晨露，头发上还挂着水珠，“我听着雨不大，是毛毛细雨，李叔说‘春雨贵如油’，这样的雨润苗最是好，比去年那场急雨强多了。”他指的是去年，一场暴雨把刚出的秧苗打得东倒西歪，两人蹲在泥里扶了半宿，膝盖都泡肿了。
哑女却还是不放心，跑到苗床边掀开塑料布一角看：芽尖上挂着小小的雨珠，亮晶晶的，非但没被打蔫，反倒挺得更直了，像喝饱了奶水的娃娃，透着股精神头。她松了口气，指尖碰了碰芽尖，凉丝丝的，带着点湿土的腥气。
“你看，”小虎把草帘放在田埂上，“这雨下得匀，土面润得刚好，芽根能扎得更深。去年那雨太急，把土都冲板结了，苗根钻不动，才长得蔫。”他蹲下来，用手指扒开土面看，“根须都冒出来了，白生生的，比去年的密。”
雨丝在风里斜斜地织，把菜园的土润得发黑，散着股清新的腥气。哑女想起育秧时拌的草木灰，此刻定在土里慢慢化开，给芽尖添养分。她忽然看见苗床边的向日葵种子也冒了芽，两瓣子叶圆圆的，像对小耳朵，正竖着听雨声。
“前儿撒的菠菜籽也该出了。”小虎往菠菜畦里看，果然见土缝里冒出点浅绿，细细的像根线，“这雨一场，菜苗准能蹿半寸，比浇水来得匀。”他去年种的菠菜总浇不透，长得黄瘦，哑女就挑着水桶一趟趟往畦里运，肩膀磨出了红印，如今看着这被雨水润透的土，心里踏实多了。
雨渐渐停了，太阳从云缝里露出来，照在苗床的塑料布上，反射出细碎的光。哑女把塑料布掀开个大些的口透气，芽尖在光里轻轻晃，像在伸懒腰。“得勤通风，”她说，“不然闷得慌，容易烂根。”
小虎点点头，从竹篮里拿出个小喷壶——这是用旧酒壶改的，壶嘴钻了几个小孔，能喷出细雾。“张婶说，出芽后得喷点温水，”他往壶里倒了点井水，又兑了点灶上的热水，试了试温度，“不凉不烫正好，比去年直接浇凉水强，苗不容易受激。”
他往芽尖上轻轻喷水，水雾落在嫩黄的叶瓣上，凝成小小的珠，顺着叶尖往下滴，像给苗儿洗了个澡。哑女看着他认真的样子，忽然想起前几日他熬夜给喷壶钻孔，手指被锥子扎了个小口，血流在木塞上，他却笑着说“没事，这点小伤算啥”，如今看着这好用的喷壶，心里又暖又疼。
菜畦边的蒲公英开了，嫩黄的花盘顶着水珠，像撒了把碎金。哑女摘了朵，别在小虎的草帽上，逗得他抬手去摸，结果碰掉了草帽，露出被雨打湿的头发，贴在额头上，像刚从水里捞出来似的。
“该回去做早饭了，”哑女帮他把草帽戴好，“张婶说今早蒸了红糖糕，让咱过去尝尝。”
小虎应着，却没动，只是盯着苗床的芽尖笑：“你看这苗，多精神，今年定能长好。等移栽的时候，咱多雇头牛，别像去年似的，靠人拉犁，累得你直不起腰。”
哑女摇摇头：“不用雇牛，咱的小牛犊长大了，能帮着拉了。”她指的是去年秋收后买的小牛犊，如今长得壮实，正拴在院角的槐树下，嚼着新冒的嫩草，尾巴甩得欢。
往家走的路上，田埂被雨水润得软乎乎的，踩上去陷个小坑，混着青草的香。哑女看着路边的野草都冒出了绿，心里忽然觉得这雨润新苗的日子，就像这刚出芽的苗儿，看着柔弱，却在一场春雨的滋养里，一点阳光的照拂里，藏着股向上的劲。它们不像夏苗那样旺盛，却带着初醒的嫩，能在往后的日子里，一点点扎根，一寸寸生长，把这早春的盼，都长成满田的绿。
回到家时，小牛犊“哞”地叫了一声，像是在打招呼。哑女去牛棚添了把新割的青草，小虎则坐在门槛上擦喷壶，壶嘴的水雾还没干，在光里闪着亮。“等会儿吃完早饭，”他忽然说，“去后山割点嫩柴，晾着当引火柴，雨后的柴好烧，烟少。”
哑女笑着点头，往灶房走去。灶上的粥已经熬好了，是小米混着南瓜煮的，稠稠的冒着香。她盛了两碗，又从坛里夹了点腌萝卜，脆生生的带着点辣。窗外的阳光越来越亮，照在院角的月季上，花苞鼓鼓的，像要炸开似的。
她忽然觉得这日子真好——有苗可盼，有雨可润，有个人在身边，连雨后的风都带着甜。这刚出的芽尖，这湿润的泥土，还有那顶别着蒲公英的草帽，都藏着寻常日子里的暖，像这场春雨，不声不响，却把希望都润进了土里，等着秋天结出沉甸甸的果。