北风在窗棂上打旋，发出呜呜的响，像谁在门外哭。哑女把竹匾搬到火炕边，里面摊着半干的野茶叶，是前几日和小虎上山采的，叶片边缘带着点褐红，是被秋霜打过的痕迹，闻着有股清苦的香。她用手轻轻拨动茶叶，让每一片都摊开，离炕洞的热气近一些——这火炕是特意烧的，火不旺，只余温，正好焙茶，急不得。
“得焙到叶片发脆，一捏就碎才成，”小虎蹲在炕边添柴，灶膛里的火苗小小的，舔着柴禾根，“去年焙得太急，火大了，茶叶带着股焦味，你还说‘这样才够劲’，结果喝了半盏就嫌苦，偷偷倒了。”他往炕洞里塞了块松柴，烟顺着炕缝冒出来，带着点松脂香，混着茶叶的苦味，倒也不难闻。
哑女嗔怪地拍了他一下，指尖沾着点茶叶末，蹭在他的粗布裤上。去年的茶叶确实焙坏了，她却没舍得扔，装进布包里挂在灶边，烧火时偶尔丢两片进去，烟味里带着点茶香，小虎说“闻着像进了茶馆”。其实她知道，他是怕她心疼那采了一整天的茶叶。
炕上铺着层旧麻袋，是装过玉米的，粗糙的麻布能隔住火星，还透气。哑女把竹匾往炕中间挪了挪，那里的温度最匀。她想起采茶那天，秋阳暖得像春天，小虎背着竹篓走在前面，手里挥舞着柴刀劈荆棘，说“这边的茶叶没被虫咬过”。他的手被刺扎了好几个小口子，却硬是说“不疼”，回来时给她看采的茶叶，比她的还多，竹篓底都铺了厚厚一层。
“前儿去张婶家，见她用陶罐存茶叶，”小虎忽然说，手里正把一块干柴劈成细条，“陶罐透气，茶叶不容易潮，咱也找个罐子，等焙好了装起来，能喝到来年春。”
哑女点点头，往竹匾里撒了把晒干的野菊花。这是她早想好的，菊花和茶叶一起焙，喝着带点甜，不那么苦。去年她只焙了纯茶叶，小虎喝的时候皱着眉，却硬说“苦了才解腻”，结果每次饭后都泡上一大碗，喝得直咂嘴。
火炕的温度慢慢升起来，茶叶的苦味越来越浓，混着菊花的清香，漫得满屋子都是。哑女每隔半个时辰就翻一次茶叶，动作轻得像怕碰碎了什么，指尖划过叶片，能觉出它们在慢慢变干、发脆。小虎在旁边编竹篮，篾条碰撞的“哒哒”声混着茶叶的气息，把这冬夜烘得暖融融的。
“闻着就香，”他抬头嗅了嗅，“比镇上茶馆卖的还正。等开春采茶，咱多采点，焙好了给李叔送点，他总说喝不惯那甜腻的花茶。”
哑女想起李叔，每次见他都捧着个粗瓷碗，里面是黑乎乎的叶子，说“这才是正经茶”。去年她送了一小包坏了的茶叶给他，他却泡得津津有味，说“带点焦味才够劲”，后来还特意送了个旧陶罐过来，说“装茶叶正好”。
日头偏西时，茶叶终于焙好了。哑女捏起一片，轻轻一捻就碎了，脆得像干树叶。她把茶叶和菊花混在一起，装进李叔送的陶罐里，陶罐一盖，香气被锁在里面，闷闷的，反倒更醇厚了。
“泡碗尝尝？”小虎眼睛亮晶晶的，像个等着吃糖的孩子。
哑女点点头，往粗瓷碗里放了一小撮，冲上刚烧开的水。茶叶和菊花在水里打着旋，慢慢舒展，水渐渐变成了淡黄绿色，飘着层薄薄的茶沫。小虎先端起来吹了吹，抿了一口，眼睛立刻亮了：“不苦！带点甜，比去年的好喝！”
哑女也尝了一口，菊花的甜混着茶叶的清苦，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。她看着小虎捧着碗喝得起劲，忽然觉得这暖炕焙茶的日子，就像这杯茶，看着平淡，却在耐心的焙烤里，细致的搭配里，慢慢攒出味道。不似蜜糖那样浓烈，却带着点回甘，能在往后的日子里，一点点品出藏在里面的暖。
“明儿给张婶送点，”小虎放下碗，舔了舔嘴角，“她教咱焙茶的法子，该谢谢她。”
哑女应着，把陶罐放进橱柜最里面，那里干燥，不容易受潮。她忽然想起采茶时小虎被刺扎的手，想起他劈柴时的侧脸，想起这满屋子的茶香，忽然觉得，这样的日子真好——有茶可焙，有火炕可暖，有个人在身边，连窗外的北风都变得温柔了。
夜色漫进屋里时，小虎还在喝那碗茶，说“越喝越有味道”。哑女坐在火炕边，看着他满足的样子，往灶膛里添了根柴，让火再旺些。火光映着陶罐的影子，像个藏着秘密的小月亮，把这冬夜的寻常，照得甜丝丝的。