灶房里的火光舔着锅底，把半边墙都映得发红。哑女正蹲在灶前添柴，火钳夹着木炭往灶膛里送，火星“噼啪”溅出来，落在青砖地上，很快就暗下去。小虎坐在灶边的小板凳上，手里转着根细柴，看着她映在墙上的影子被火光拉得老长，像株摇摇晃晃的芦苇。
“锅里的红薯该熟了吧？”他戳了戳灶台上的铁锅，锅盖被蒸汽顶得“咕嘟”响，透出股甜香。哑女直起身，用布垫着掀开锅盖，一股白汽“腾”地冒出来，裹着焦糖味扑了满脸。她抬手抹了把脸，鼻尖沾着点灰，倒比平日里多了几分活气。
“再焖会儿，皮焦了才好吃。”她把锅盖盖回去，又蹲下身往灶膛里添了两根细柴。火光映在她眼里，像落了两颗星星。“前儿拾的那捆松柴真不错，烧起来暖得很，比杂木耐烧多了。”
小虎嗯了一声，从怀里掏出个布包，解开绳结，里面是几颗冻得硬邦邦的山楂。“李婶给的，说泡在水里化了吃，酸溜溜的解腻。”他挑了颗最红的递过去，“你尝尝，冻过的比新鲜的更酸。”
哑女接过来，放在嘴边咬了一小口，冰碴子混着酸汁在舌尖炸开，她眯起眼皱了皱眉，却又忍不住再咬一口。“酸得牙疼。”她含糊地说，嘴角却弯着。小虎看得笑起来，伸手想帮她擦掉嘴角的汁水，手伸到半空又缩回来，假装去拨灶膛里的柴。
窗外的雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，像撒了把盐。灶膛里的火“噼啪”响，把屋里烘得暖暖的，墙根的水缸边缘结着层薄冰，却被这暖意烘得慢慢化了，顺着缸壁往下淌，滴在地上，积成小小的水洼。
“年后想去趟镇上，”小虎忽然说，手里的细柴转得更快了，“听说杂货铺新到了批花布，蓝底带小碎花的，做件新衫肯定好看。”哑女抬眼看他，他赶紧低下头，“不是给你……给我娘捎的，她念叨着要块新布做鞋面呢。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了块大木炭，火一下子旺起来，把她的脸映得更红了。过了会儿，她从灶边的筐里摸出个布卷，打开来，是块半旧的青布，边角齐整地叠着。“这个给你，”她声音轻轻的，“前几日收拾柜子找出来的，做件里衣正好，比花布耐脏。”
小虎接过来，布上还带着点皂角的清香，摸起来软软的，像是洗过很多遍。他攥在手里，心里像被灶膛里的火烘着，暖烘烘的。“谢了，”他挠挠头，“回头我让我娘给你纳双新鞋，她纳的鞋底可结实了。”
锅里的红薯“噗”地响了声，大概是皮裂开了。哑女起身掀开锅盖，用筷子戳了戳，软乎乎的。她挑了两个最大的，用布包着递给他一个，自己捧着一个，掰开时热气腾腾的，金黄金黄的瓤里流着糖汁，甜香漫了满屋子。
两人坐在灶边，小口小口地啃着红薯，糖汁沾在指尖，黏糊糊的。小虎咬了口山楂，酸得眯起眼，再吃口红薯，甜丝丝的，倒把那酸味压下去了。“开春得把菜窖再挖深点，”他含糊地说，“去年的白菜存得不好，烂了一半。”
“嗯，”哑女点头，指尖沾着的糖汁被她偷偷蹭在围裙上，“还得编几个新筐，装土豆用，旧的都破了。”
“我去编，”小虎赶紧说，“我跟王大爷学过，保证比去年的结实。”他啃着红薯，忽然笑起来，“去年编的那筐，装了半筐土豆就散了，被你笑了好几天。”
哑女也笑了，眼睛弯成了月牙，眼角的细纹里都盛着暖意。灶膛里的火渐渐弱下去，变成暗红的炭火，却依旧暖着屋子。窗外的雪还在下，屋里却静悄悄的，只有偶尔啃红薯的轻响，和炭火偶尔的“噼啪”声。
小虎看着哑女低头啃红薯的样子，她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，被火烘得微微卷曲。他忽然觉得，这样的日子真好，像这灶膛里的炭火，看着不烈，却能把整个冬天都烘得暖暖的，把柴米油盐的琐碎，都熬成了甜丝丝的味道。
“等雪停了，”他说，声音比炭火还暖，“咱去后山挖点冬笋吧，听说雪底下的冬笋最嫩。”
哑女抬眼，眼里的光比炭火还亮，她重重点了点头，把手里啃剩的红薯皮扔进灶膛，火星又“噼啪”溅了起来，像把碎星星撒在了暖烘烘的空气里。