雪停的时候，日头已经偏西。小虎和哑女踩着薄雪回到家，灶房里的火还旺着，煨在灶边的排骨汤咕嘟着细泡，香气比出门时更浓了些。哑女解下颈间的围巾——那是小虎的旧围巾，带着他身上的皂角味——挂在墙上，转身去掀锅盖：“再加点萝卜吧，解腻。”
小虎坐在灶门前的小板凳上，帮她往灶膛里添柴。火光舔着柴薪，噼啪作响，把两人的脸映得红扑扑的。他看着哑女切萝卜的侧脸，她的动作不快，却很稳，菜刀落在案板上，发出规律的“笃笃”声，像在数着日子。
“刚才在石桥上，你是不是冻着了？”哑女忽然问，把切好的萝卜块扔进汤里，用长勺轻轻搅动。
小虎摇摇头：“没有，你靠得近，暖和。”
哑女的脸颊微微发烫，转身往灶膛里看了一眼，火光正好落在她眼底，亮得像落了星子。她没再说话，只是把汤勺递给小虎：“你帮我看着火，我去把那几块蓝绒布剪了，看看能不能做两条围巾。”
小虎接过汤勺，看着她抱着布包走进东厢房——那里被她收拾成了个小小的针线房，摆着缝纫机和一筐五颜六色的线团。他听见剪刀剪布的“咔嚓”声，混着汤锅里的咕嘟声，心里踏实得像被炉火焐热的馒头。
等哑女拿着剪好的布块出来时，排骨汤已经炖得恰到好处，萝卜的清甜渗进了肉香里。她把布块放在桌上，上面用粉笔画着简单的裁剪线：“我想着，围巾不用太宽，能绕脖子两圈就行，边缘缝上点流苏，风大的时候能挡住耳朵。”
小虎凑过去看，布块边缘被她用牙咬出了整齐的毛边——她的剪刀不够锋利，有些地方剪不动，就用牙帮忙。他拿起一块布，指尖抚过那排细密的牙印，心里忽然酸酸的：“怎么不用我那把铁剪子？”
“怕把布剪坏了，这绒布娇贵。”哑女笑了笑，露出两颗小虎牙，“你看，这样毛边是不是更软和？”
小虎没说话，起身去柴房翻出那把用了多年的铁剪子，在磨刀石上蹭了蹭，递给她：“以后用这个，别用牙咬，硌得慌。”
哑女接过剪子，指尖碰到他的，两人都笑了。窗外的雪又开始下，这次是轻柔的雪沫子，像撒落的盐，落在窗棂上，悄无声息。
晚饭时，两人坐在灶房的小桌旁，喝着滚烫的排骨汤，就着一碟腌萝卜条。小虎说起镇上的事：“今天去换布时，见杂货铺进了新的红糖，说是云南来的，熬粥特别甜，下次给你买两斤。”
“不用特意买，咱去年腌的糖蒜快能吃了，够甜。”哑女给他盛了碗汤，“对了，前儿张婶来说，她家的母鸡开始下蛋了，让咱有空去挑几个，说土鸡蛋炒着香。”
“成，明天我去。”小虎扒着饭，忽然想起什么，“对了，昨天去给李大叔送药，见他孙子在学写字，描的是你写的字帖。那孩子说，你的字比学堂先生的还好看。”
哑女的脸微微发红：“我那字哪算好看，就是瞎写。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬。
饭后，小虎帮着收拾碗筷，哑女则坐在灯下缝围巾。她的针法不算熟练，针脚歪歪扭扭的，但每一针都扎得很实在，把流苏牢牢固定在布边上。小虎坐在对面，借着灯光磨剪刀，偶尔抬头看她一眼，她就会抬起头冲他笑，眼里的光比灯还亮。
夜深时，雪又大了起来，屋顶的积雪“噗噗”往下掉。哑女把缝好的一条围巾围在小虎脖子上试了试，长度正好，流苏垂在胸前，被炉火一吹，轻轻晃动。
“暖和不？”她问。
小虎点点头，脖子被裹得严严实实，连风都钻不进来。他忽然想起小时候，娘也是这样，冬天快到了就忙着做棉衣，针脚密得像蜘蛛网，说这样才挡风。那时候他总嫌棉衣沉，现在才知道，那沉甸甸的都是牵挂。
“另一条我明儿缝，”哑女把围巾叠好，放进柜子里，“等雪停了，太阳出来晒晒，就能戴了。”
小虎躺在床上时，听着窗外的雪声，还有隔壁房间传来的轻微缝纫声。他知道哑女还在赶工，想让两条围巾一起晒干。他忽然觉得，这样的日子真好——有暖汤，有灯火，有个人在身边，哪怕窗外风雪交加，心里也是安稳的。
第二天一早，雪终于停了。太阳从云层里钻出来，给雪地镀上了一层金辉。小虎推开门，见哑女已经站在院子里，仰着头看天，嘴里呼出的白气像小小的云彩。
“你看，太阳出来了。”她指着天空，眼睛亮得像装了阳光，“雪化了就能晒围巾了。”
小虎走过去，和她一起看太阳。阳光落在他们身上，暖融融的，积雪开始融化，屋檐下滴着水，滴答滴答，像在数着日子。
“等雪化了，咱去后山看看吧？”哑女忽然说，“我听张婶说，后山的向阳坡上有野山枣，雪一化就红得透亮，可甜了。”
“好啊。”小虎笑着点头，“再挖点野菜，晚上给你做野菜饼。”
哑女用力点头，眼里的光比阳光还盛。
日子就像这融化的雪水，慢慢淌过。小虎每天去镇上换些必需品，顺便看看有没有新鲜事；哑女在家缝缝补补，把家里收拾得井井有条，偶尔去河边捣衣，听大婶们说些家长里短。两条蓝绒围巾晒在绳子上，被风吹得轻轻摇晃，流苏扫过晾衣杆，发出细碎的声响，像在哼着不成调的歌。
这天傍晚，小虎从镇上回来，手里拿着个纸包，神秘兮兮地递给哑女：“你猜这是什么？”
哑女打开一看，是几块亮晶晶的冰糖，还有一小袋干桂花：“这是……”
“张婶说，用冰糖和桂花煮水，喝了能润嗓子。”小虎挠挠头，“你最近总熬夜缝东西，嗓子都有点哑了。”
哑女看着他冻得发红的鼻尖——他为了买这些，特意绕到镇东头的干货铺，那里的桂花是今年新晒的——眼眶忽然有些发热。她转身去灶房烧水，把冰糖和桂花放进锅里，看着它们在水里慢慢融化，香气弥漫了整个灶房。
小虎坐在灶门前，添着柴，看着火光映在她的侧脸上。他想，这样的日子，就算再冷的冬天，也能熬过去。因为炉火是暖的，汤是热的，身边的人是笑着的，就够了。
窗外的积雪渐渐消融，露出了湿润的土地，几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳地叫着，像是在说，春天不远了。