小虎啃玉米的声音很响，带着点孩子气的急切，黄澄澄的玉米粒粘在嘴角，像没擦干净的阳光。哑女坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳，把睫毛的影子投在颧骨上，忽明忽暗。
“你这玉米种得比去年甜。”小虎含糊不清地说，手里的玉米棒已经啃得只剩光溜溜的芯，“是不是偷偷换了种子？”
哑女没说话，只是往灶膛里塞了根干柴，火星“噼啪”溅出来，映得她眼底亮了亮。她起身去碗柜里翻找，拿出个粗瓷坛子，掀开盖时，一股酸香漫了出来——是去年秋天腌的梅子，青绿色的果子泡在琥珀色的汁水里，看着就生津。
“给。”她把坛子往小虎面前推了推，指尖碰到他的手背，像被烫到似的缩了回去。小虎却抓住她的手腕，掌心的茧子蹭过她的皮肤，带着风沙和硝烟的粗粝。
“还在生我气？”他低头看她，眼里的笑淡了些，“走的时候没跟你说，是怕你拦我。那边的仗打得凶，我怕……怕说了你要惦记。”
哑女抽回手，转身去灶台上端起那碗凉透的金银花茶，往里面掺了点热水。茶碗递过去时，小虎看见她手背上的划痕——是下午捡玉米时被石子划的，已经结了层薄痂。他没接茶，反而抓过她的手，从怀里掏出个油纸包，里面是半盒药膏，锡箔包装上印着模糊的外文。
“这是医疗队给的，治外伤管用。”他拧开盖子，用指尖挑了点药膏，小心翼翼地抹在她的伤口上，“我在那边学会的，你看，手法还行吧？”
药膏带着清凉的薄荷味，混着他掌心的温度，漫过皮肤时，哑女忽然觉得眼眶有点热。她抽回手，假装去收拾地上的玉米皮，却被小虎从身后轻轻抱住。
“我以为回不来了。”他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“最后那场仗，炮弹炸过来的时候，我满脑子都是你煮的玉米，还有檐下的风铃。我想，要是死了，就再也吃不上你腌的梅子，听不到风铃响了……”
哑女的肩膀轻轻抖起来，手里的玉米皮落在地上，发出细碎的响。她转过身，第一次主动抱住他的腰，脸埋在他沾着尘土的蓝布褂子里，闻到了阳光、硝烟和草药混合的味道——那是属于他的，活着回来的味道。
夜里，小虎躺在西厢房的硬板床，听着隔壁灶房传来的动静。哑女在煮药，砂锅“咕嘟”的声响里，混着她轻手轻脚翻找东西的声音。他知道她在忙什么——去年他临走时，她曾说要学制膏，说战场上的刀伤，用草药膏比西药管用。
月光从窗棂漏进来，在地上拼出破碎的银斑。小虎摸了摸怀里的军用水壶，壶身上的“女”字被他摩挲得发亮。那是在战壕里刻的，用刺刀尖一点点凿，每凿一下，就想起她蹲在灶前添柴的样子，火光映着她的侧脸，安静得像幅画。
“还没睡？”哑女推门进来，手里端着碗黑乎乎的药汤，“医疗队说你伤了肺，我给你加了点川贝，不苦。”
小虎坐起来，接过碗一饮而尽。药汤确实不苦，反而带着点回甘，是她惯会的手法——总在药里偷偷加颗蜜枣。他看着她收拾碗碟的背影，忽然说：“我带回来个东西。”
他从背包里掏出个布包，层层打开，里面是块磨得光滑的青石，上面用刀尖刻着歪歪扭扭的字：“灶前余温，等我归。”
“在那边挖战壕时捡的，”他挠了挠头，有点不好意思，“想着刻下来，就不会忘了回家的路。”
哑女的手指抚过石上的刻痕，冰凉的石头被他揣得带着体温。她忽然转身，从柜里抱出个木盒，打开时，里面整整齐齐码着三十六个布包，每个包上都系着布条，写着日期。
“你走后的每个月，我都晒了新的草药。”她指着最上面的包，“这个是三月的蒲公英，能消炎；这个是六月的艾草，驱蚊……”
小虎一个个翻看，布包里的草药干燥而清香，带着阳光和时间的味道。他忽然明白，那些他在战场上想念的“灶前余温”，从来不是某一刻的温暖，而是她用三百多个日夜，一点点攒起来的、不会熄灭的牵挂。
第二天清晨，哑女在菜园里摘豆角时，听见了檐下风铃的响声——不是风刮的，是小虎在修风铃。他踩着梯子，把新磨的铜片挂上去，阳光落在他身上，把蓝布褂子染成了金红色。
“这样风再大，声音也不会哑了。”他低头冲她笑，牙齿上还沾着点玉米的黄，“以后不管我去哪，只要风铃响，就是我在跟你说话。”
哑女没说话，只是举起手里的豆角，晃了晃。灶房的烟囱里升起炊烟，混着玉米的甜香和草药的清苦，在晨光里漫开。小虎跳下来时，踩翻了梯子，摔在地上却笑得开怀，像个得了糖的孩子。
她跑过去扶他，手指触到他后背的绷带——那里有块新伤，是回来时为了护着怀里的沙枣袋被弹片划的。她忽然蹲下来，把脸埋在他膝头，眼泪打湿了他的裤脚。
“别再走了。”她的声音很轻，像怕被风听见，“地里的玉米够吃，坛子里的梅子够腌，我给你熬药，给你煮玉米，风铃坏了我再修……”
小虎摸着她的头发，看檐下的风铃在风里轻轻晃，铜片的颤音像在应和。他想起战场上那个最绝望的夜晚，正是靠着“回家吃玉米”的念头撑过来的。原来所谓的“归处”，从来不是一间屋子，而是一个人守着灶火，等你把日子过成烟火气的模样。
“不走了。”他说，声音里带着郑重的沙哑，“以后你的药罐，我来添柴；你的风铃，我来修。”
灶房里的砂锅又开始“咕嘟”作响，这次煮的不是药，是新摘的豆角和去年的腊肉。香气漫出来时，风铃响得更欢了，像在唱一首关于“留下”的歌。