晨露还没褪尽，小虎就揣着那只歪腿麦秸蚂蚱，踩着田埂往张爷爷家跑。裤脚沾着的草屑蹭过脚踝，痒丝丝的，像有小虫子在爬。张爷爷家的院门虚掩着，竹篱笆上爬着的牵牛花刚绽开紫莹莹的瓣，把“吱呀”作响的木门衬得格外有精神。
“张爷爷！我来啦！”小虎推开院门，看见张爷爷正蹲在院角的青石板上，手里捏着几根白净的麦秸，指尖翻飞间，麦秸已经弯出个筐底的雏形。旁边摆着个粗瓷碗，里面盛着清水，泡着些待处理的麦秸，水面上还漂着片牵牛花的落瓣。
“来得早不如来得巧，”张爷爷抬头笑，皱纹里还沾着点麦糠，“刚泡好的麦秸，软和得很，正适合编筐沿。”他往小虎手里塞了根泡透的麦秸，“试试？先从打底开始，经纬交错着来，跟你娘织布一个理儿。”
小虎捏着麦秸的手有点抖，学着张爷爷的样子把麦秸横放，再拿另一根竖着压上去。可麦秸像抹了油，刚摆好就滑开，急得他鼻尖冒汗。“咋总不听话？”
“得用指甲掐住接头，”张爷爷握住他的手，指甲轻轻在麦秸交叉处掐了下，“你看，这样就稳了。这麦秸啊，看着软，实则有脾气，你得顺着它的纹路用力，它才肯乖乖听话。”
院墙外传来卖豆腐的梆子声，“咚、咚”的闷响混着蝉鸣漫进来。张奶奶端着个竹筛从屋里出来，筛子里晒着些切成片的冬瓜，白生生的在阳光下泛着光。“小虎，晌午留在这儿吃饭，奶奶给你做冬瓜炖排骨，用新收的黄豆打了点豆腐，嫩得很。”
“好！”小虎应着，手里的麦秸终于听话了些，横七竖八的纹路里，渐渐显出个方方正正的底。他忽然发现，张爷爷编的筐底边缘，都留着半寸长的麦秸头，像给筐底镶了圈小胡子。
“这是留着往上编帮的，”张爷爷看出他的好奇，“就像盖房子，得先打好地基，再一层层往上砌，急不得。”他指着墙角堆着的麦秸，“这些都是挑过的二茬麦秸，头茬的太粗，三茬的太细，只有二茬的不粗不细，编出来的筐才结实又好看。”
日头爬到竹篱笆顶上时，小虎的筐底总算编完了，虽然歪歪扭扭，却能看出个模样。张爷爷拿起他的“作品”，对着光看了看，忽然笑了：“比你娘当年编的强多了，她编的筐底能漏下鹌鹑蛋。”
“娘也学过？”小虎眼睛一亮。
“学过，”张爷爷往筐底上接麦秸，开始编筐帮，“那会儿她刚嫁过来，总说要学门手艺，就缠着我教她编筐。结果编了半个月，筐没编成，倒把我一捆好麦秸全弄断了，最后你爹笑着说，‘让她做饭去吧，编筐太委屈她的手’。”
小虎想象着娘笨手笨脚编筐的样子，忍不住笑出声，手里的麦秸却“啪”地断了。“哎呀！”
“断了就断了，”张爷爷递给他根新的，“编坏了再拆，拆多了就会了。你看这筐帮，得编出弧度才好看，太直了像个木匣子，太弯了又装不下东西，就得不直不弯，刚好能兜住物件，跟过日子一样，得有松有紧。”
张奶奶端着切好的西瓜出来时，小虎的筐帮已经编到半尺高。红瓤黑籽的西瓜摆在石桌上，甜香混着麦秸的清苦气，在院里漫成一团暖融融的雾。“先吃瓜，”张奶奶用牙签插了块递给他，“这瓜是你娘昨儿送来的，说在麦秸堆里捂了三天，甜得能齁着人。”
小虎咬着西瓜，看着张爷爷手里的筐子一点点长高，忽然觉得这麦秸筐像个会长大的小房子，能装下冬瓜片、西瓜块，装下奶奶的笑、爷爷的话，还能装下整个夏天的阳光。
午后的蝉鸣更稠了，张爷爷教他给筐子收沿，用细麦秸在边缘绕出圈花纹，像给筐子戴了串小项链。“最后再系个绳，”他用两根麦秸拧了个结实的提手，“这样就成了，能装两斤鸡蛋，还能装你捡的玻璃弹珠。”
小虎举着自己编的麦秸筐，在院里跑了两圈，筐沿的麦秸头蹭着胳膊，痒得他直笑。阳光透过筐底的纹路，在地上投下格子状的影子，像块会动的小棋盘。
“明天来学编蝈蝈笼不？”张爷爷坐在竹椅上摇着蒲扇，“比编筐简单，编好了能装你逮的绿蝈蝈。”
“来！”小虎把筐子往肩上一挎，像挎着个了不起的宝贝，“我还要编个大筐，给娘装新收的棉花！”
走出张爷爷家时，麦秸筐在肩头轻轻晃，提手的麦秸蹭着脖子，暖乎乎的。小虎忽然觉得，这筐子里装的不只是麦秸，还有些更沉的东西——是张爷爷捏麦秸的力道，是奶奶切西瓜的温柔，是那些藏在经纬纹路里的，慢慢流淌的光阴。
田埂上的牵牛花又开了几朵，小虎的影子被夕阳拉得老长，麦秸筐的影子跟在后面，像个小小的、会走路的家。