小虎戴着张爷爷编的麦秸帽，帽檐上的小蚂蚱随着他的跑动轻轻晃动。他蹲在田埂边，看着蚂蚁顺着麦秸爬向远处的蚁穴，忽然发现帽檐内侧藏着个小纸条，用麦秸纤维系着，展开来是张爷爷歪歪扭扭的字：“麦秸堆后有惊喜”。
“惊喜？”小虎眼睛一亮，拽着帽檐往麦秸堆跑。晒场尽头的麦秸堆比别处高，像座金黄的小山，风吹过秸秆缝隙，发出“沙沙”的声响，像谁在偷偷说话。他绕到堆后，看见那里摆着个旧木箱，箱盖缝里露出点红布角。
“张爷爷的字没骗人！”小虎踮脚掀开箱盖，里面铺着层防潮的油纸，放着顶褪色的军帽，帽徽虽然锈了，却还能看出星星的形状。旁边还有个铁皮饼干盒，打开来，里面是些泛黄的照片——有个穿军装的年轻人站在麦秸堆前，笑得露出白牙，眉眼竟和张爷爷有几分像。
“这是谁呀？”小虎拿起照片，指尖碰到照片边缘的折痕，忽然听见身后有脚步声，回头看见张爷爷拄着拐杖走来，帽檐压得很低。
“那是我年轻时。”张爷爷的声音有点哑，伸手摸了摸那顶军帽，“那会儿我也像你这么大，戴着这帽儿在田里干活，总觉得自己能扛起整个村子的天。”
小虎把照片举到阳光下，照片上的年轻人背着步枪，裤脚沾着泥，身后的麦秸堆比现在还高。“张爷爷以前是当兵的？”
“嗯，”张爷爷坐在麦秸堆上，拍了拍身边的位置，“二十岁那年入的伍，在边界线上守了五年。这帽儿就是那会儿发的，每次巡逻经过麦田，总爱捡些麦秸编个小玩意儿，就像现在给你编帽子一样。”他拿起饼干盒里的另一张照片，上面是群士兵围着个麦秸垛，每个人手里都举着个麦秸编的小东西，有蚂蚱、有小船，还有个歪歪扭扭的五角星。
“这个五角星是我编的，”张爷爷指着照片，眼里闪着光，“当时班长说我手巧，让我教大家编，说麦秸编的玩意儿不占地方，想家时看看，就像看见田里的麦秸堆了。”
小虎忽然发现，照片里的麦秸堆旁，也有个和现在一样的旧木箱。“张爷爷，您以前也把东西藏在这儿？”
“是嘞，”张爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，“那会儿藏的是家书和几块硬糖，家书怕潮，硬糖想留给路过的娃。现在老了，就藏些念想，怕忘了以前的事。”他拿起那顶军帽，轻轻扣在小虎头上，“你看，大小正合适。当年我戴这帽儿的时候，总觉得肩上的责任重得很，现在给你戴，是想让你知道，这麦地里的每根秸秆，都藏着咱庄稼人的本分——踏实干活，心里装着别人。”
小虎摸了摸军帽的帽檐，忽然觉得比麦秸帽沉了不少。风穿过麦秸堆，把远处的鸡鸣和狗吠都送了过来，他仿佛听见照片里的士兵在笑，和现在村里人的笑声混在一起，暖暖的。
“张爷爷，”小虎把照片放回饼干盒，“这些我能帮您收着不？我会像藏宝贝一样藏好。”
张爷爷把木箱盖盖好，用麦秸堆住边角：“不用藏，就放在这儿。等你再长大点就懂了，真正的念想不用藏，它会自己长在麦秸里，长在田埂上，长在你每天踩过的泥土里。”他站起身，拍了拍小虎的肩膀，“走，回家吃晚饭，你娘准是煮了新麦粥，放了红豆的那种。”
小虎戴着军帽跟在后面，帽檐的影子投在地上，和麦秸堆的影子叠在一起，像个小小的盾牌。他回头望了眼那堆麦秸，风掀起箱盖的缝隙，红布角又露了出来，像颗跳动的小心脏。
晚饭时，小虎把照片的事告诉了娘，娘往他碗里舀了勺红豆：“你张爷爷啊，心里藏着的故事比麦秸堆还多。他总说，麦秸看着软，扎成捆能顶住暴风雨，人也一样，看着普通，心齐了能扛住任何事。”
小虎嚼着麦粒，觉得今天的粥比往常更甜。他摸了摸头上的军帽，仿佛能摸到那些藏在麦秸里的秘密——有士兵的笑声，有家书的温度，还有张爷爷没说出口的，关于守护的故事。窗外的月光落在麦秸堆上，像给那座小山镀了层银，旧木箱在阴影里静静躺着，像在说：有些东西，比金子还珍贵，就该让它晒着太阳，吹着风，和麦子一起，一年年长下去。