天刚蒙蒙亮，灶间的烟囱就冒起了烟，是李家婶子在烧火。柴草在灶膛里“噼啪”作响，火苗舔着锅底，把她的侧脸映得红扑扑的。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着昨晚剩下的小米粥，结了层薄皮，她用勺子轻轻划开，倒进锅里，又添了把红薯块，盖上锅盖时，蒸汽“噗”地顶开条缝，带着甜香往屋外钻。
小虎裹着棉袄蹲在灶门前，帮着添柴。他手小，抓不住整捆的玉米秆，就一根根往灶膛里塞，火星子溅出来，落在他的棉鞋上，烫出个小黑点，他也不吭声，只是盯着跳动的火苗发呆。
“发啥愣呢？”李家婶子用锅铲敲了敲锅沿，“是不是惦记着张爷爷的风车？等吃完早饭，让你爹带你去看。”
小虎摇摇头，从怀里掏出半块碎玻璃弹珠，是昨天摔碎的那颗，边缘被他在石头上磨得光滑了些，对着晨光看，里面像裹着片彩虹。“娘，你说这碎片能做啥？”
“能做的可多了。”李家婶子掀开锅盖，用勺子搅了搅粥，红薯的甜混着米香漫出来，“串起来当帘子，挂在窗户上，太阳照进来能映出花；或者埋在你那小花园里，下雨时亮晶晶的，像星星落在土里。”
小虎眼睛一亮，刚要说话，院门口传来“吱呀”一声，张爷爷扛着锄头进来了，帽檐上还沾着霜。“早啊，婶子。”他把锄头靠在墙根，搓了搓冻得发红的手，“小虎，你那风筝线理顺了没？今儿风好，能放得老高。”
“张爷爷！”小虎蹦起来，举着玻璃碎片跑过去，“娘说这能做帘子！”
张爷爷接过碎片，对着光看了看，点点头：“行啊，找根细麻绳，我教你串。不过先得把这边缘再磨磨，别割着手。”他从口袋里摸出块磨刀石，蹲在门槛上，蘸了点井水，慢慢打磨起来，“你看，磨的时候得顺着一个方向，不然边缘会毛糙。”
灶间的粥“咕嘟”响着，李家婶子往灶膛里添了根粗柴，火更旺了。她舀了碗热粥，端给张爷爷：“先暖暖身子，刚熬好的，加了红薯。”张爷爷接过来，吹了吹，喝了一大口，咂咂嘴：“甜乎！还是你熬的粥对味，我那口子总煮得太稠。”
小虎凑过去看张爷爷磨碎片，晨光从门框斜照进来，把他们的影子投在地上，一高一矮，随着磨石的转动轻轻晃。屋檐上的雪开始化了，水珠顺着冰棱往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”打在窗台上的铁皮盆里，像在数着时辰。
“磨好啦。”张爷爷把碎片递给小虎，边缘光溜溜的，摸不出棱角。小虎赶紧去找麻绳，李家婶子从针线笸箩里翻出根彩色的，是上次做棉袄剩下的，红一段、绿一段，看着就喜庆。
“穿的时候要从中间穿眼，”张爷爷手把手教他，“用锥子轻轻钻个小孔，别太用力，这玻璃脆。”锥子尖在玻璃上慢慢旋，小虎屏住呼吸，看着小孔一点点变大，直到麻绳能穿过去。穿到第三片时，他的手有点抖，张爷爷就握着他的手一起穿，彩色的麻绳串着亮晶晶的碎片，像条迷你的彩龙。
粥好了，李家婶子盛了三大碗，又端上碟咸菜，是用去年腌的萝卜干切的，撒了点辣椒面，看着就下饭。小虎捧着碗，小口喝着粥，红薯煮得软烂，一抿就化在嘴里。张爷爷边吃边说：“等下串完帘子，咱去村头的老井那，把你那风车洗干净，昨天沾了泥，转起来不利索。”
“嗯！”小虎用力点头，又想起什么，“张爷爷，你说把这帘子挂在我床头，晚上睡觉会不会梦见星星？”
张爷爷笑了：“说不定呢，这碎片里裹着太阳的光，到了晚上，说不定能把梦照得亮堂堂的。”
屋檐的冰棱越来越短，滴在铁皮盆里的水声也越来越急，像是在催着他们快点吃完。小虎三口两口扒完粥，抓起玻璃窗帘子就往外跑，张爷爷拎着他的风筝跟在后面，李家婶子站在门口喊：“早点回来吃午饭！炖了排骨！”
阳光渐渐暖起来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。小虎举着串好的玻璃帘子，对着太阳跑，碎片反射出的光在地上跳来跳去，像一群追着他跑的小光斑。张爷爷的风车被风一吹，转得“呜呜”响，哪吒的画像在扇叶上飞，好像真的要踏着风火轮腾空而起。
铁皮盆里的水快满了，李家婶子把水倒进菜园，冰凉的井水混着融雪，渗进黑土地里，泥土“滋滋”地响，像是在大口喝水。她看着远处奔跑的一老一小，忽然想起小虎爹临走时说的话：“日子就像这灶膛里的火，得有人添柴，才烧得旺。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下红通通的炭火，映着锅沿的水汽，把整个灶间烘得暖暖的。檐角的冰棱还在滴，但已经短得快看不见了，滴下的水落在地上，很快渗进土里，留下一个个浅浅的圆痕，像谁在地上盖了许多小印章。