推土机的轰鸣像头怪兽，撞碎了清晨的薄雾。老周蹲在磨坊门槛上，烟袋锅在青石板上磕出轻响，火星落在磨盘边的豆浆渍上，烫出个小小的黑印。石磨还在转，只是漏斗里没了黄豆，空转的磨盘发出“咯吱咯吱”的声，像在哭。
“周伯，真不搬？”虎子扛着把铁锹站在旁边，裤脚沾着新翻的泥土。他身后停着辆驴车，车板上铺着厚厚的稻草，是来帮老周搬东西的。
老周没回头，眼睛盯着磨盘上的纹路——那纹路深的地方能塞下指甲盖，浅的地方只剩层薄痕，是百年间无数黄豆、玉米、麦粒磨出来的年轮。“搬啥？”他往烟袋里填了把新烟丝，“这磨盘是从河里捞的青石，重三千斤，推土机都未必挪得动。”
虎子还想说啥，却被老周摆手打断：“你娘的豆腐炒了没？凉了就不好吃了。”他站起身，拍了拍磨盘边缘，“我再磨最后一遍，把缝里的豆屑清干净。”
虎子看着他佝偻的背贴上磨杆，磨盘又开始慢悠悠地转，空转的声响比昨天更哑，像位老人在咳。他忽然蹲下身，帮着往漏斗里撒了把干玉米——不是为了磨粉，只是想让磨盘转得实在些。
玉米在磨盘里被碾成碎渣，混着残留的豆香落进木盆。老周的脚步在青石板上蹭出浅痕，每一步都像踩在记忆的鼓点上：二十岁时，他推着磨盘，媳妇在旁边添豆子，磨出的豆浆总带着她发间的皂角香；三十岁时，儿子趴在磨杆上，跟着他的脚步晃，磨出的玉米糊能喂饱半个村的娃；五十岁时，媳妇走了，他一个人推磨，磨杆上的包浆越来越亮，像她留下的温度。
“周爷爷，这磨盘上的字是啥意思？”美院的姑娘举着相机跑过来，镜头对着磨盘中心的刻痕——那是个模糊的“福”字，边角已经被磨得圆了。
老周喘着气停下，用粗糙的手指摸着刻痕：“我爷爷刻的，说磨盘转一圈，福气就多一分。”他忽然笑了，“你们城里的楼再高，能有这磨盘转出来的福气实在？”
姑娘没说话，只是把镜头凑得更近，想把刻痕里的时光都装进照片。远处的推土机又响了，这次离得更近，震得磨坊的窗纸都在颤。老周却像没听见似的，继续推着磨盘，嘴里哼起不成调的曲子——那是他年轻时哄媳妇的调子，如今词儿早忘了，只剩个弯弯绕绕的旋律，混着磨盘的吱呀声，在空荡的磨坊里飘。
虎子的娘提着个竹篮来了，里面装着刚蒸的菜窝窝，还冒着热气。“他伯，吃口热的。”她把窝窝往老周手里塞，“别跟这磨盘较劲了，咱搬去村东头，我让虎子给你搭个新磨坊，用电动的，省力。”
老周咬了口窝窝，菜香混着烟味在嘴里散开：“电动的哪有这老磨盘懂人心？它知道我推累了，转得就慢些；知道娃们等着吃玉米糊，转得就快些。”他指着磨盘边缘的小豁口，“那年闹饥荒，我饿得推不动，它就自己滚了半圈，从缝里掉出把陈麦，救了全家的命。”
这话虎子从小听到大，以前只当是故事，今天听着，眼眶却忽然热了。他蹲下去，帮着老周扶住磨杆，爷孙俩的影子在磨盘上叠在一起，像株长了百年的老根。
日头爬到头顶时，推土机终于停在了磨坊门口。司机探出头喊：“老爷子，挪挪吧，下午就拆了。”老周没理，只是把磨盘推得更快，磨杆的影子在地上画着圈，像在跟时间赛跑。
美院的学生们把画架支在了磨坊外，想把这最后的光景都画下来。颜料混着阳光落在画布上，石磨的青、木盆的棕、老周的蓝布衫，都被染成了带着温度的颜色。有个穿红裙子的姑娘忽然哭了，说这磨盘像位不会说话的老人，把一辈子的力气都给了日子。
老周终于停下了，磨盘的惯性带着它又转了半圈，才慢慢歇住。他掏出块布，蘸着清水，一点点擦着磨盘上的玉米渣，动作轻得像在给老朋友擦脸。磨盘被擦得发亮，映出他满脸的皱纹，也映出窗外推土机的影子，像块压在心头的石头。
“行了，干净了。”老周直起身，把布叠好放进怀里，“该走了。”
他最后看了眼磨坊，磨盘安静地卧在地上，中心的“福”字在阳光下闪着微光。那些磨出来的年轮里，藏着豆浆的甜、玉米糊的香、饥荒年的苦、还有无数个清晨的炊烟。推土机的轰鸣再次响起时，老周没有回头，只是牵着虎子的手，慢慢往村东头走，脚步踩在青石板上，发出“踏、踏”的响，像磨盘最后的心跳。
后来，虎子在村东头真的搭了个新磨坊，用的电动磨粉机，转得飞快。可每次磨出的玉米糊，虎子总觉得少了点啥——少了磨盘的吱呀声，少了老周哼的调子，少了那些藏在纹路里的、沉甸甸的时光。只有在梦里，他还能听见老磨坊的磨盘在转，吱呀——吱呀——像在数着日子的年轮，一圈，又一圈。