霜降过后，风里就带了刀子似的寒。李二柱把最后一车柴火卸在院角，跺了跺冻得发麻的脚，推门进屋时，一股暖烘烘的气息裹着线香似的味道扑面而来——是春杏在熬姜枣茶，砂锅里咕嘟咕嘟地响，红糖的甜混着姜的辣，在屋里漫开。
“回来啦？”春杏从炕边抬起头，手里捏着根银针，正给小禾缝棉裤。炕上摊着块藏青色的粗布，棉花铺得匀匀的，像朵蓬松的云。小禾趴在旁边，手里拿着块木炭，在纸上画着歪歪扭扭的小人，嘴里念念有词：“爹……砍柴……娘……缝裤……”
李二柱搓了搓冻红的手，凑到砂锅边舀了勺姜枣茶，烫得直哈气，却舍不得放下：“今年的姜真辣，够劲儿。”他看见春杏指尖缠着圈白布，上面洇出点红，“手咋了？”
“针扎了下，不碍事。”春杏把针在头发里蹭了蹭，继续引线，“这布厚，针脚得密点，不然灌风。”她把棉裤的裤脚捏起来，比对了下小禾的鞋，“再放三分宽，开春还能穿。”
李二柱坐在炕沿上，看着她飞针走线。灯光下，她鬓角的碎发沾着点棉絮，侧脸的轮廓被炉火映得柔和，发间的银簪虽不鲜亮了，却比任何金钗都耐看。“明儿去镇上，给你买根新簪子。”他突然说。
春杏笑了，针脚歪了半分：“瞎花钱，这根还能用。”她往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来，“倒是小禾的墨快用完了，得买块新的，再扯两尺蓝布，给他做件新罩衣，上学穿干净。”
小禾听见“上学”，举着画纸跑过来：“娘……画……先生……”纸上的小人戴着顶方帽子，手里举着本书，倒是有模有样。李二柱接过来贴在墙上，跟去年贴的那张“人”字并排，笑着说：“咱小禾画得比爹写得好。”
夜深时，姜枣茶熬得稠稠的，春杏给每人盛了碗。小禾捧着碗小口抿着，红糖的甜让他眯起了眼，嘴角沾着褐色的茶渍，像只偷喝了蜜的小松鼠。李二柱喝完茶，拿起斧头去劈柴，院里传来“咚咚”的声响，惊得屋檐下的麻雀缩了缩脖子。
春杏把小禾哄睡，又坐到灯下缝棉裤。窗外的风卷着雪籽打在窗纸上，“沙沙”的像有人在轻拍。她想起刚嫁过来那年冬天，李二柱把唯一的厚棉被让给她，自己裹着件旧棉袄缩在炕角，冻得直哆嗦；如今不仅有了新棉被，还有了暖炕，炕边躺着熟睡的儿子，日子像这慢慢熬稠的姜枣茶，越品越有滋味。
李二柱劈完柴进来，见她还在缝补，伸手把灯调亮些：“别熬太晚，明儿再做。”他拿起她的手，指尖的针孔还泛着红，便往她手心哈了口热气，“看这手冻的，明儿戴副手套。”
“早缝好了，在灶房挂着呢。”春杏抽回手继续缝，“你明儿砍柴戴，别总说不碍事，冻裂了疼。”她把裤腰的松紧带缝牢，又在膝盖处多加了层布，“这娃总跪着玩，多加层布耐磨。”
李二柱没再说话，坐在旁边给她理线团。各色的线绕成小疙瘩，他一个个解开，绕成圆圆的线轴，像在打理日子里的琐碎。灯光在两人脸上投下淡淡的影，棉絮在空气中轻轻飘，像谁撒下的星星点点的暖。
鸡叫头遍时，棉裤终于缝好了。春杏把它叠得整整齐齐，放在小禾的枕边，又给灶膛添了把柴，确保炕能暖到天亮。李二柱早已打起了轻鼾，嘴角微微翘着，许是梦到了好收成。她往他身上盖了盖被子，指尖碰到他胳膊上的旧疤——那是去年割麦时被镰刀划的，如今已经浅得快看不见了。
雪籽不知何时停了，月光透过窗纸照进来，在地上铺了层薄霜。春杏看着炕上熟睡的父子，又看了看墙上小禾的画，突然觉得这冬夜也没那么长了。等天亮了，李二柱会踩着薄雪去砍柴，小禾会穿着新棉裤在院里堆雪人，她则要去河边浆洗，回来时灶上准温着粥。日子就像这手里的针线，一针一线，把寻常的碎片缝成了温暖的模样。