秋阳斜斜地淌过新糊的窗纸，在炕沿上投下一片碎金。小禾趴在炕上，手里攥着根布条，正费劲地往木架上缠——那是李二柱特意给娃做的学步架，打磨得光溜溜的，架身上还刻着歪歪扭扭的花纹。
“慢着点，别摔了。”春杏端着刚熬好的小米粥进来，见他摇摇晃晃地扶着架子挪步，赶紧放下碗伸手护着。小禾咯咯笑，小腿一蹬，学步架“哐当”撞在炕沿上，他自己反倒坐了个屁股墩，却不闹，抓着架子又要往起爬。
李二柱扛着锄头从地里回来，裤脚沾着新鲜的泥土，进门就喊：“小禾，看爹给你带啥了？”他手里举着串野山楂，红彤彤的像串小灯笼，小禾眼睛一亮，立马松开架子，伸着胳膊要“要……要……”
春杏接过山楂，用清水洗了，去核掰了一小块递到娃嘴里。小禾含着果肉，酸得眯起眼，却还伸着舌头舔嘴角，惹得两人直笑。“今儿地里的萝卜该收了，明天请张大爷他们来帮忙，中午咱包饺子。”李二柱擦着脸说，“前儿赶集换的面粉够吃，再杀只老母鸡，炖锅汤。”
“我这就去把面发上。”春杏往灶房走，路过窗台时，瞥见窗台上那盆仙人掌开了朵嫩黄的花，是小禾前几天从张奶奶家挪来的，当时还蔫巴巴的，没想到竟养活了。她伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点粉，心里软乎乎的。
夜里，小禾睡熟了，鼻息轻轻的。李二柱坐在灯下，手里拿着块木头，正削着什么。春杏凑过去看，见他把木头削成小推车的模样，车轱辘已经初具雏形。“给小禾做的？”她问，手里纳着鞋底，银针在布里穿梭，发出“沙沙”的轻响。
“嗯，等他再大点，就能推着玩了。”李二柱低头削着车把，木屑簌簌往下掉，“今儿去地里，见着河对岸王木匠家的娃推着个木车，小禾盯着看了半天。”
春杏笑了：“你呀，娃才刚会爬，就想着他跑了。”话虽这么说，手里的针脚却更密了些——这双鞋底是给李二柱做的，他总说地里石头多，鞋底薄了硌脚。
窗外起了风，吹得窗棂“吱呀”响。李二柱放下刻刀，往灶膛添了把柴，火光舔着锅底，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。“明儿收完萝卜，咱去给小禾扯块花布，做件新棉袄。”他说，“张裁缝说今年时兴小翻领，做出来肯定好看。”
“不急，先把你那件旧棉袄拆了翻新，天冷了总穿单褂子哪行。”春杏放下鞋底，往他怀里塞了个暖炉，“刚烧的，捂捂手。”
李二柱把暖炉往她手里塞：“你手凉，你拿着。”推让间，暖炉的温度透过布料渗出来，像团小小的火苗，在两人掌心来回跳。
第二天一早，张大爷带着两个后生来了，三两下就把地里的萝卜拔得干干净净，码在院里像堆小山。春杏和张奶奶在灶房忙活，剁馅的“咚咚”声、擀皮的“簌簌”声混在一起，热闹得很。小禾被张大爷家的孙子带着在院角玩泥巴，满身满脸都是土，像只刚从地里刨出来的小獾。
“来，尝尝这萝卜馅！”春杏端着碗饺子馅出来，递到李二柱嘴边。他咬了一大口，鲜得眯起眼：“放了虾皮？真香！”春杏嗔怪地拍了他一下：“就你嘴刁，知道放了虾皮。”
张大爷在一旁笑：“你俩呀，就跟刚成亲那会儿一样亲。”李二柱挠挠头，春杏红了脸，赶紧转身回灶房，衣角扫过窗台，带起一阵风，仙人掌的花瓣轻轻晃了晃，像是在偷笑。
饺子下锅时，蒸汽腾腾地往上冒，把窗户蒙上了层白雾。小禾被抱到炕桌上，手里捏着个小面团，捏来捏去，弄得满脸都是面粉。李二柱给他擦脸，他却“啪”地把面团拍在爹脸上，引得满屋子人笑。
吃着饺子，喝着鸡汤，张大爷咂着酒说：“今年这收成，够你们给小禾攒着念书了。”李二柱往春杏碗里夹了个饺子，点头道：“是呢，等他再大点，就送他去镇上的学堂。”春杏看着他，眼里的光比灶膛里的火还亮。
傍晚送完客人，李二柱抱着已经睡熟的小禾，春杏收拾着碗筷，两人都没说话，却觉得这檐下的暖光，比任何时候都要亮堂。墙角的仙人掌，那朵嫩黄的花在暮色里轻轻舒展，像是在悄悄记录着这寻常日子里，一点点攒起来的甜。