天刚蒙蒙亮，李二柱就醒了。身边的春杏还在睡，眉头舒展着，嘴角带着点浅浅的笑意，许是做了好梦。他轻手轻脚地起身，披上外衣走到院门口，一推开门就愣住了——昨晚被风雨打蔫的黄瓜苗，此刻竟直挺挺地立着，叶片上滚着水珠，朝阳一照，绿得发亮。
“这苗儿倒是泼辣。”他蹲下身，指尖碰了碰叶片，水珠“咚”地掉进土里，像给根须喂了口奶水。篱笆墙被风刮歪的地方，不知啥时候被春杏用石块垫稳了，竹条捆得整整齐齐，比原来还结实。
正看着，屋里传来春杏的声音：“二柱？你瞅啥呢？”
“看苗呢，都醒了。”他回头笑，见春杏披着他的粗布褂子站在门口，头发松松挽着，发梢还沾着点灶膛里的灰。
“醒了就好，”春杏走过来，往他手里塞了个热乎的窝头，“快吃，俺蒸了红薯粥，就着咸菜正合适。”
两人坐在门槛上，就着晨光喝粥。春杏突然指着篱笆外的小路：“你看，王大爷家的羊跑出来了。”
李二柱抬头，见几只山羊正啃着路边的嫩草，王大爷拄着拐杖在后面追，嘴里念叨着“这些馋嘴货”。他放下碗就要起身，被春杏拉住：“别去，王大爷故意放它们出来啃草呢，地里的草太多，正愁没处除。”
“还是你心细。”李二柱挠挠头，重新端起碗。粥里的红薯甜丝丝的，混着咸菜的咸香，熨帖得胃里暖暖的。
吃过饭，李二柱扛着锄头去地里翻土，春杏挎着竹篮跟在后头，说是要捡地里的石头。走到半道，见村西头的刘婶蹲在田埂上抹眼泪，身边的稻苗倒了一片。
“刘婶，咋了这是？”春杏走过去问。
“夜里的风把稻苗刮倒了，这季收成怕是要少一半……”刘婶抹着泪，指节捏得发白。
李二柱放下锄头：“俺帮你扶！”他转身就往家跑，抱来捆好的竹条，“用这个把苗支起来，再培点土，能救活。”
春杏也蹲下身，帮着把歪倒的稻苗一棵棵扶直。竹条截成小段，每三棵苗绑成一小簇，像给它们搭了小架子。刘婶看着看着，眼泪变成了笑：“俺咋没想到呢？还是你们年轻人脑子活。”
“这不算啥，”春杏擦了擦手上的泥，“等过两天俺们去山上砍点荆条，给你编个结实的支架，保准再刮风也倒不了。”
忙到晌午，倒了的稻苗全支棱起来了，阳光照在叶片上，像铺了层碎金子。刘婶非要留他们吃晌饭，端出腌的鸭蛋，黄澄澄流着油。
“不了刘婶，”李二柱起身，“俺们得回去喂鸡，昨儿孵的小鸡怕是该啄壳了。”
刚走到院门口，就听见“唧唧”的叫声，春杏笑着往鸡窝跑：“出来了出来了！你看这绒毛，黄乎乎的像团小米粒。”
李二柱凑过去看，十多只小鸡挤在母鸡怀里，有两只胆子大的，竟钻到他脚边啄他的草鞋。春杏赶紧把它们捧起来：“轻点啄，这可是家里的新成员，将来要下蛋呢。”
夕阳西下时，两人坐在院坝里编竹筐。春杏的手指灵活，竹条在她手里转着圈，不一会儿就编出个圆圆的底。李二柱笨手笨脚，竹条总扎到手，引得春杏直笑。
“你看你，编个筐比翻三亩地还费劲。”春杏夺过他手里的竹条，“俺教你，左手捏紧，右手绕的时候慢着点……对，就这样。”
他的手跟着她的手动，掌心的温度混着竹条的清香，心里踏实得很。院外的羊叫声、鸡仔的唧唧声、远处刘婶哼的小调，混在一起像支热闹的曲子。李二柱看着春杏低头编筐的样子，发间的银钗在晚霞里闪着光，突然觉得，日子就像这竹筐，看着简单，编的时候得有耐心，一圈圈绕紧了，才能装得住沉甸甸的收成，也装得住两个人的暖。