清晨的露水还挂在槐树叶上，李二柱蹲在树下磨镰刀，刀刃蹭过磨石，发出沙沙的轻响。春杏挎着竹篮从院外进来，发间的梅花银簪在晨光里闪着细亮的光，她把篮子往石桌上一放，拿出块温热的玉米饼：“二柱哥，先垫垫肚子吧，娘说你今天要去割麦子呢。”
李二柱直起身，额角沁着薄汗，接过玉米饼咬了一大口，含糊道：“今年麦子长得密，得趁早割，不然遇着连阴雨就麻烦了。”他瞥见春杏发间的银簪，想起昨天庙会上她红着脸收下的样子，嘴角忍不住往上扬了扬。
“俺跟你一起去。”春杏拿起墙角的草帽递给他，“俺可以帮你捆麦捆，小时候跟俺哥学过的，可利索了。”她仰着脸笑，银簪随着动作轻轻晃动，像落在发间的星子。
李二柱心里一动，刚想说“太阳太晒”，却被她眼里的光堵了回去，只能闷声点头：“行，那你别走远，跟着俺就行。”
麦田地埂上的野草没过脚踝，春杏跟在李二柱身后，手里攥着根草绳，时不时弯腰把散落的麦穗拾进竹篮。李二柱挥舞着镰刀，金黄的麦秆簌簌倒下，阳光透过草帽缝隙落在他后背，印出晃动的光斑。突然他脚下一绊，身子往前踉跄了两步，春杏眼疾手快拉住他的胳膊，银簪差点从发间滑下来。
“小心点呀！”她嗔怪着扶稳他，指尖触到他汗湿的衣袖，赶紧缩回来，脸颊泛起薄红，“地里有石头，你看着点路。”
李二柱站稳了，看着她泛红的耳根，心里像被麦芒轻轻扎了下，有点痒。“知道了。”他别过脸继续割麦，动作却放慢了些，余光总忍不住往她那边瞟——她正蹲在地上捆麦捆，裙摆沾了点泥土，银簪在阳光下亮晶晶的，倒比满地麦穗还晃眼。
日头爬到头顶时，麦场上已经堆起了好几堆麦捆。春杏把带来的水壶递给他，自己也喝了两口，喉结滚动的弧度被阳光勾勒得清晰。“二柱哥，歇会儿吧，你看你后背都湿透了。”她指着他汗湿的衣衫，语气里带着心疼。
两人坐在麦捆上，风卷着麦香吹过来，春杏突然从竹篮里摸出个小布包，打开是几块腌萝卜干：“娘腌的，配玉米饼吃很爽口呢。”她递过一块，指尖碰到他的指尖，像有小电流窜过，两人都顿了顿，又慌忙移开视线。
“对了，”春杏突然想起什么，眼睛亮晶晶的，“下个月就是俺生辰了，娘说要做长寿面，你……你要不要来家里吃？”
李二柱啃着萝卜干，咸香的味道里混着点甜，他含糊道：“去，咋不去。”心里却在盘算着该准备点啥生辰礼——上次看见镇上银铺新到了支蝴蝶银钗，比梅花的更精致，配春杏的辫子肯定好看。
春杏没察觉他的心思，只顾着笑，银簪在发间跳着细碎的光。远处的蝉鸣此起彼伏，麦浪翻滚着涌向天边，李二柱看着她被阳光晒得微红的脸颊，突然觉得，这割麦子的苦累，好像也没那么难熬了。
“那说定了啊，不许反悔。”春杏伸出小拇指，眼里的期待像盛了满眶的星光。
李二柱勾住她的指尖，粗粝的指腹蹭过她细腻的皮肤，声音低低的，却带着从未有过的认真：“不反悔。”
风掠过麦田，卷起他们的衣角，也卷走了他没说出口的话——其实不用等生辰，他现在就想把那支蝴蝶银钗送到她手里，看她笑得眉眼弯弯的样子。
远处传来收工的吆喝声，李二柱站起身拍了拍裤子上的麦糠：“走，回家了，晚了娘该等急了。”
春杏跟着站起来，竹篮晃悠着，里面的麦穗叮当作响。她走在他身侧，发间的银簪随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的脆响，像在为这夏日的午后，哼着支轻快的小调。