夜色像块浸了水的蓝布，沉沉压在村头的老槐树上。小禾抱着刚修好的竹筐往家走，筐沿上沾着的光粒还在轻轻晃，像提着一串小灯笼。路过村西的晒谷场时，忽然听见“咔哒、咔哒”的声响，像是有人在用锤子敲钉子。
“谁在那儿？”小禾放轻脚步走过去，借着月光一看，竟是李爷爷蹲在谷仓门口，手里拿着锤子，正往木板上钉钉子。谷仓的木门歪了半边，门板上裂了道大缝，李爷爷眼神不好，钉子总往缝里滑，敲了半天也没钉牢。
“李爷爷，我来帮您！”小禾刚要上前，光粒突然从竹筐上飞下来，围着门板转了圈。裂缝边缘的木头发着微光，钉子像是长了眼睛似的，顺着光粒指的方向“噗”地扎进木板，李爷爷再一锤下去，稳稳当当钉住了。
“奇了怪了……”李爷爷眯着眼睛摸了摸门板，“这钉子今儿咋这么听话？”他转头看见小禾，笑了，“是你这孩子带来的好运气吧？白天见你筐上总跟着这些小亮粒，它们是不是会帮忙干活？”
小禾刚要回答，光粒突然往谷仓里钻。谷仓角落堆着去年的稻种，布袋破了个小洞，稻粒正顺着洞往外漏。光粒落在布袋上，像用银线缝补似的，把破洞一点点收紧，最后竟在洞口织了个小小的网，稻粒再也漏不出来了。
“真是好帮手！”李爷爷乐得直拍大腿，“前儿我还愁这稻种不够明年播种，这下好了。对了，村东头的石桥，栏杆断了半截，白天孩子们在那儿玩，我正担心出事，你说……”
话没说完，光粒已经朝着石桥的方向飞去。小禾和李爷爷跟过去，远远就看见石桥上闪着一片银光。断裂的栏杆旁，光粒聚成细细的银线，把散落的石块一点点“粘”回去，连缝隙都被填得严严实实，月光照上去，竟看不出曾经断过的痕迹。几个在桥边玩耍的孩子拍手叫好，其中一个扎羊角辫的小姑娘伸手去摸栏杆，光粒顺着她的指尖爬上去，在她辫子上绕了圈，逗得她咯咯直笑。
“这光粒啊，比村里的木匠还能干。”李爷爷蹲在桥边，摸着凉丝丝的栏杆，“我年轻时候修这桥，找了三个木匠，干了五天才弄好，现在它们一会儿就搞定了。”他忽然叹了口气，“就是村西头那口老井，井绳磨得快断了，抽水的时候总晃悠，我这老骨头，提桶水都费劲。”
话音刚落，光粒就像接了命令似的，朝着老井飞去。小禾跟着跑到井边，看见光粒缠在井绳上，把磨出毛刺的地方一点点捋顺，断了的纤维被重新接好，原本松垮的绳结也被系成了结实的双套结。李爷爷试着摇了摇辘轳，井绳稳稳当当，一点不晃了，提上来的水桶里，光粒还在水面上打着转，把井水照得透亮。
“你看这水，”李爷爷掬起一捧，“比平时还清亮！”他忽然想起什么，拉着小禾往村东头走，“张寡妇家的纺车坏了三天了，她男人走得早，靠纺线换钱给娃治病，这节骨眼上可不能耽误。”
张寡妇家的窗纸透着昏黄的灯光，隐约能看见她坐在纺车旁发愁。光粒从窗户缝里钻进去，小禾在外头听见纺车“吱呀”响了两声，接着就传来均匀的“嗡嗡”声——纺车转起来了！张寡妇惊喜的声音传出来：“这是咋了？刚还转不动呢……”
小禾趴在窗台上往里看，只见光粒沾在纺车的转轴上，像加了润滑油似的，让纺车转得又快又稳。张寡妇手里的线锭子飞快地转着，棉纱均匀地绕上去，比平时多纺了小半卷。
“行了，这下放心了。”李爷爷满意地往回走，“光粒虽小，办的都是实在事。不像有些人，嘴上说得好听，真要帮忙了就躲。”他拍了拍小禾的肩膀，“你可得好好待它们，别让村里的捣蛋鬼欺负它们，知道不？”
小禾点头的时候，看见光粒在张寡妇家的窗台上聚成了个小小的光球，像是在跟他们告别。夜风里带着纺车的“嗡嗡”声，辘轳的“咯吱”声，还有孩子们在石桥上的笑声，这些声音混在一起，比任何乐曲都动听。
月光洒在小禾的竹筐上，光粒在筐沿上跳着，像是在说今天的活儿干得痛快。小禾忽然觉得，这些光粒就像村里的老邻居，平时不声不响，谁家有难处了，总会第一时间出现，用自己的方式搭把手。日子就是这样，不一定需要轰轰烈烈，这些藏在细节里的温暖，才最让人心里踏实。