光粒织就的暖网
晨露还凝在稻叶上时，小禾已经踩着露水往村东头的磨坊去了。竹篮里装着刚从菜园摘的青辣椒，光粒在篮沿跳着碎步，沾了点辣椒的辛香，竟也带上了几分活泼劲儿。
“刘叔，磨点辣椒面不？”小禾推开磨坊的木门，吱呀声里，刘叔正弯腰给石磨添黄豆，石磨转得慢悠悠，豆浆的香气混着麦麸的味道漫出来。
“来得正好，”刘叔直起身，额头沁着薄汗，“昨儿磨的玉米粉快见底了，正想叫人来帮着抬磨盘呢。”他指了指墙角那盘闲置的旧石磨，“这老物件转了三十年，轴眼磨得快平了，转起来晃得厉害。”
小禾放下竹篮，刚要伸手去扶磨盘，光粒突然从篮里涌出来，像群银闪闪的小虫子，顺着磨盘的缝隙钻了进去。石磨原本“咯吱咯吱”的呻吟声忽然变轻了，转起来竟平稳了不少，连磨出的玉米粉都细了些。
“奇了怪了，”刘叔摸着磨盘边缘，“这光粒还会修东西？”
“王磊说它们懂‘共振’，”小禾笑着帮他往磨盘里添玉米，“能找到物件最松的地方，悄悄把力气用在那儿。”正说着，磨坊外传来一阵马蹄声，是邻村的马夫老张，车斗里装着半车新收的芝麻，要磨成芝麻酱。
“可算到了，”老张跳下车，拍着车板叹气，“昨儿过石板桥时，车轴磕了下，现在吱呀响，生怕走半路散架。”
光粒像是闻着味似的，纷纷从石磨上飞下来，围着马车轴打转。小禾凑过去看，只见光粒钻进轴眼的缝隙里，原本干涩的木轴渐渐渗出些油亮的光泽，老张试着赶了赶马，马车往前走了两步，果然没了之前的刺耳声响。
“这可省了我去修配铺的功夫！”老张乐呵着把芝麻搬进磨坊，“说起来，前儿我送李寡妇去镇上抓药，她家那盏油灯总冒黑烟，光粒落在灯芯上转了圈，灯就亮得跟新的似的，油也省了不少。”
刘叔磨着芝麻，忽然指着窗外：“你看，它们又跑了。”
只见光粒顺着磨坊的窗棂飞出去，往村西的晒谷场飘。小禾跟着跑出去，远远看见晒谷场上，李婶正弯腰翻晒稻谷，额前的碎发被汗粘在脸上，谷堆旁的风车却停了——扇叶被稻壳卡住，怎么摇都转不动。光粒落在风车上，像给扇叶镀了层银边，李婶再摇把手时，风车“呼啦啦”转起来，谷壳被吹得老远，饱满的谷粒簌簌落在布袋里，比平时快了一倍。
“小禾！快帮婶看看这秤！”李婶扬手喊，原来秤秤的秤砣歪了，称出来的重量总差着几两。光粒落在秤杆上，顺着刻度线溜了个来回，秤砣忽然自己“咔哒”一声归了位，李婶拿起秤砣晃了晃，惊讶地睁大了眼：“邪门了，这秤跟了我十年，从没这么听话过！”
小禾蹲在谷堆旁，看着光粒在谷粒间钻进钻出，把混在里面的小石子都挑了出来，聚成一小堆。他忽然发现，这些光粒不再是单纯的“发光体”，它们像一群热心的街坊——谁家的农具坏了，就去帮着垫垫缝隙；谁家干活吃力了，就去搭把手；甚至李婶家鸡窝里的鸡蛋，都被光粒轻轻托着，免得被母鸡踩碎。
“它们好像在学咱村里的样子。”小禾喃喃道。刘叔搬着芝麻酱过来，闻言笑道：“可不是嘛，你帮我修磨盘，我帮你修风车，光粒看在眼里，慢慢也就学会了。”他指着晒谷场边缘的老井，“前儿张大爷打水，井绳磨出了毛刺，光粒就缠在绳上，把毛刺都捋顺了，现在拉水省力多了。”
说话间，光粒突然往村北的方向涌去。小禾跟着跑过去，只见王磊正蹲在杨树下，手里拿着断了弦的弓——他本想射只野兔改善伙食，没想到弓弦断了。光粒落在断弦上，像缝衣服似的，把断裂的纤维一点点接起来，不过片刻，弓弦就恢复如初，还比原来更有韧性。
“你看，”王磊拉了拉弓弦，发出清脆的响声，“它们连打猎都想帮忙。”他忽然举起弓，对着天上的麻雀虚射一箭，光粒竟顺着箭杆飞出，在半空画出道银线，惊得麻雀扑棱棱飞起来，倒像是在跟人开玩笑。
夕阳西下时，小禾坐在磨坊的门槛上，看着光粒在村子里流转——帮王家媳妇把织布机的断线接好，帮赵家小子把风筝线理顺，帮晒谷的李婶挡开几只偷食的麻雀。它们不再是从月光稻里来的“异物”，而成了村子的一份子，用自己的方式学着“过日子”。
刘叔把磨好的芝麻酱装进陶罐，递给他一罐：“尝尝，光粒帮着磨的，比平时细滑。”小禾挖了一勺放进嘴里，芝麻的香混着一丝若有若无的清甜，像是光粒留下的味道。
远处，光粒聚在村口的老槐树上，像缀了满树的银花，把暮色里的村子照得明明灭灭。小禾忽然明白，所谓的“异象”，不过是日子久了，连光和影都染上了人情味，把家家户户的烟火气，织成了一张暖融融的网，裹着这个村子，慢慢往更踏实的日子里走。