后半夜的雪又下了起来，簌簌地落着，给窗棂镶了层白边。李二柱披着棉袄坐在炕沿，听着西屋传来的谈笑声——小禾正跟他的同学讲育种的门道，时不时冒出几个他听不太懂的词，什么“基因”“杂交有势”，倒也觉得新鲜。
春杏端着盘烤花生进来，见他盯着西屋的方向笑，便把花生往他手里塞：“听啥呢，这么入神？”她往炉膛添了把柴，火光跳了跳，映得墙上的年画都活了似的。
“听小禾跟同学说水渠的事，”李二柱捏了颗花生，壳脆仁香，“那几个城里娃懂的真多，说修水渠得算坡度，还得铺防渗膜，不然水跑一半就漏没了。”他想起白天高个少年蹲在地里测土壤的认真劲儿，忍不住点头，“这念书是真有用，咱瞎琢磨十年，不如人家书本上一句话。”
春杏笑了，往他杯里续了点热水：“你年轻时不也说念书没用，能劈柴种地就行？”她眼尾的细纹在灯光里漾开，“现在知道了吧，咱小禾走的路，比咱宽。”
西屋的灯还亮着，窗纸上印着几个凑在一起的影子，像朵挤着开的花。小禾的声音传出来，带着点激动：“……我爹说这洼地适合种籼稻，你们觉得呢？农科所的资料上说，籼稻耐涝，产量还高……”
“得先测水温，”另一个少年的声音接话，“咱带的温度计明天派上用场，要是地温不够，得提前育秧……”
李二柱听得心里热乎，悄悄起身往西屋走，想给他们添点炭火。刚到门口，就听见高个少年说：“小禾，你爹娘真了不起，把地种得跟画似的。我爷爷以前也是农民，总说庄稼人最懂土地的脾气，今天才算真见识了。”
“我娘腌的酸菜才叫绝，”小禾的声音带着得意，“去年我带了一小坛回学堂，三天就被同学分光了，都说比超市买的好吃。”
李二柱没进去，转身回了灶房。春杏正往瓦罐里装炒好的南瓜子，见他进来便问：“咋了？”
“没咋，”他挠挠头，眼里却亮得很，“他们说明年暑假还来，帮咱搞育苗场。”
雪下得更紧了，把院外的麦田盖得严严实实，像条厚棉被。李二柱往灶膛添了最后一把柴，火星子“噼啪”爆着，映得两人的影子在墙上晃。“开春修水渠，得请王大叔他们来帮忙，”他说，“工钱就用新收的麦子抵，他们准乐意。”
“我前儿跟张奶奶说了，她孙子在县城水泥厂上班，能买到便宜的水泥管，铺水渠正合适。”春杏把南瓜子罐盖好，“小禾的同学说要做个灌溉模型，我让他爹明天去山上砍几根竹子，给他们当材料。”
鸡叫头遍时，西屋的灯才灭。李二柱起来添柴，见窗台上放着本摊开的书，是《农田水利学》，书页上画着不少红圈，旁边还有小禾写的批注：“此处可参考爹说的‘U型渠’，省水。”
他轻轻合上书，心里像揣了个热馒头，烫烫的，软软的。这书里的字他认不全，可他知道，这里面藏着比麦子更金贵的东西——是让日子越过越旺的法子，是让这片土地长出更多希望的门道。
天快亮时，雪停了。李二柱推开院门，晨光把雪地照得晃眼，远处的水渠工地已经有了轮廓，像条卧在田埂上的银带。他深吸一口气，冷冽的空气里带着雪的清和麦的香，突然想唱支歌——唱那支他爹教他的老调子，唱这土地上长出来的日子，唱这雪夜里悄悄酝酿的春耕。
回到屋里，春杏已经在烙饼，锅铲碰撞的脆响，混着远处鸡叫，成了最踏实的晨曲。小禾揉着眼睛从西屋出来，头发睡得乱糟糟的，像堆蓬蓬草。“爹，我们今天去测地温吧？”他打着哈欠说，“同学说早测早育秧，耽误不得。”
“中，”李二柱往灶里添了把柴，“吃完饼就去，我给你们找温度计。”他看着儿子眼里的光，突然觉得这雪夜没白熬，这盼了一冬的春耕，终于要在这些年轻的手心里，长出新的模样了。
晨光爬上窗台，落在炕桌上的书本上，落在灶台上的饼铛里，也落在李二柱和春杏相视而笑的脸上。这雪夜话过的春耕，就像灶膛里的火，只要有人添柴，就总会旺旺地烧起来，把日子烤得暖烘烘、香喷喷的。