李二柱揣着春杏给的糖包往家走，步子迈得轻快，像是脚底下踩着棉花。糖包用粗布帕子裹着，温热的气息透过布料渗出来，混着淡淡的麦香，勾得人心里发痒。他忍不住停下脚步，解开帕子一角，露出三个圆滚滚的糖包，雪白的面皮上还留着春杏指尖捏出的褶皱。
刚要咬一口，身后传来细碎的脚步声。回头一看，春杏正站在不远处的土坡上，手里攥着衣角，辫梢的红头绳在风里飘得欢。二柱哥，她声音细细的，像檐角滴落的雨珠，俺娘说...说让你路上慢点吃，别噎着。
李二柱的脸腾地红了，赶紧把糖包重新裹好：俺知道了。他挠了挠头，想说点啥，喉咙却像被糖包噎住似的，半天蹦不出个字。春杏也低着头，脚尖在地上碾出个小坑，两人就这么站着，风把茅草的影子吹得在地上晃来晃去。
那...那俺回去了。春杏突然抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，说完转身就跑，红头绳在身后划出道红弧线，像系在他心尖上的风筝线。李二柱望着她的背影，手心里的糖包烫得厉害，仿佛那点温热要顺着指尖钻进心里去。
回到家，他娘正坐在门槛上纳鞋底，见他回来就笑：脸上红扑扑的，春杏家的糖包甜不甜？李二柱把糖包往娘手里塞：娘你尝。他娘捏了个最小的，咬了口，糖浆顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦了擦：甜！真甜！这丫头手巧，发面发得宣软，糖馅儿调得也不腻。
李二柱坐在旁边看着，忽然想起春杏蹲在灶台前揉面的样子——袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，额头上沾着点面粉，像落了片小雪花。他猛地站起身：娘，俺去给春杏家挑两担水。不等他娘应声，抄起扁担水桶就往外跑。
春杏家的水缸快见底了，缸沿上还留着淡淡的水痕。李二柱把水桶往井里放，轱辘转得吱呀响，井水荡起圈圈涟漪，映出他红扑扑的脸。二柱哥？春杏端着个空盆从屋里出来，见他在打水，眼睛瞪得圆圆的，你咋又回来了？
看你家没水了。李二柱把满满一桶水倒进缸里，水花溅在裤腿上，凉丝丝的倒也舒服，俺力气大，多挑几担不费劲。春杏赶紧进屋拿了块抹布递过来：擦擦吧，裤腿都湿了。他接过抹布时，指尖不小心碰到她的，像被小针扎了下，两人都往回缩了缩。
院里的老母鸡咯咯叫着跑过，身后跟着群毛茸茸的小鸡仔。春杏追着鸡群笑，辫子甩来甩去，红头绳在阳光下亮得晃眼。李二柱看着看着就出了神，扁担从肩膀上滑下来都没察觉。二柱哥，你看啥呢？春杏抱着只跑丢的小鸡仔走过来，脸颊红扑扑的。
没...没啥。李二柱慌忙扛起扁担，俺再去挑两担。刚走到门口，就见春杏娘挎着篮子回来，篮子里装着新摘的黄瓜，嫩得能掐出水。二柱咋又来帮忙？快歇着，让春杏给你沏壶茶。春杏娘往他手里塞了根黄瓜，刚摘的，脆着呢。
黄瓜带着露水，咬一口咯吱响。李二柱蹲在门槛上吃着，看春杏蹲在井边洗黄瓜，发梢垂在水面上，像水草一样轻轻晃。她突然抬头，正好对上他的目光，赶紧低下头，耳根红得能滴出血来。井水映着她的影子，和他的影子在水里轻轻碰了碰，漾开一圈圈甜丝丝的波纹。
挑完水，春杏非要塞给他一篮煮花生。俺娘早上刚煮的，放了盐，可香了。她把篮子往他怀里推，指尖碰到他的胳膊，像触了电似的收回去，你拿回去给大娘尝尝。李二柱捏着热乎乎的花生，觉得这篮子沉得很，像是装了满满一篮的阳光。
往家走的路上，他剥开颗花生，咸香的味道在嘴里散开。风里飘来槐花香，远远看见春杏还站在门口望着，见他回头，赶紧躲到树后，辫梢的红头绳却调皮地露在树外面，像朵藏不住的小红花。李二柱的心里，像被花生的香味泡得软软的，又像被红头绳的颜色染得暖暖的——他知道，这光绪二十六年的春天，不光有地里的新苗在长，他心里的什么东西，也在悄悄发芽呢。