叛军的铁骑卷着烟尘冲过来，他却纹丝不动，直到敌军距阵前百米，才突然抬手：“放箭！”
箭雨如黑云压境，他提着枪率先冲阵，枪尖挑落第一个敌将时，溅起的血花溅在他脸上，他连眼都没眨。
残破的军队在他身后嘶吼着冲锋，那是被他用三夜训话、五场恶战硬生生拧成的铁旅。
收复长安那天，他站在朱雀门楼上，看着百姓举着“太子千岁”的木牌跪了一地，哭声震彻城墙。有人捧着发霉的饼递上来：“殿下，这是俺家最后存粮，您尝尝……”
他接过来，掰了半块塞进嘴里，粗粝的粉末剌得喉咙生疼，却对着人群缓缓鞠躬：“长安，回来了。”
洛阳光复后，他在废墟里找到妹妹当年丢失的珍珠发簪，簪头断了一角。
他把簪子揣进怀里，下令重建白马寺，又亲自督造大雁塔。
工匠们说他太急，砖石都没干透，他却只是摸着塔基的石碑：“要快，要让百姓看见希望。”
塔尖封顶那天，他站在最高层，望着远处重建的屋舍炊烟，手里摩挲着怀里的断簪，眼里的狠厉淡了些，却多了层化不开的沉郁。
万民夹道欢呼时，他坐在马上，铠甲反射着阳光，百姓喊“太平盛世”，喊“太子圣明”，他却只是挺直脊背，接受那些沉甸甸的期待。
光影里闪过他深夜批阅奏折的模样，烛火映着他眼下的青黑；闪过他在农田里查看收成的身影，裤脚沾着泥；
闪过他对着地图发呆，手指划过边疆的防线……他心里装着千里沃野，装着流离的百姓，装着妹妹没来得及见的太平，唯独没了自己。
林雪坐在黑暗里，手指无意识地攥紧山魄灵石，冰凉的石体硌得掌心发麻。
她忽然懂了他为什么总说“做普通人挺好”，懂了他藏在“揣着明白装糊涂”里的温柔——那些年扛在肩上的江山万民，早把他磨得太懂责任的重量。
符纸的光影陡然变得肃穆，朱红宫墙下，百官按品级跪成整齐的方阵，额头几乎贴地。
李裕身着紫袍玉带，站在太极殿丹陛之下，虽未着龙袍，可腰间那枚父皇亲赐的玉圭，比任何皇冠都更有分量。
藩镇节度使的头颅被悬在城门三日，世家门阀的庄园被查抄时，账本堆得比人高。
他坐在政事堂，听着官员奏报削藩进度，笔尖在奏折上圈点，朱砂印泥落在“江南盐税”四字上，力道重得戳破了纸。
有老臣颤巍巍劝：“殿下功盖千秋，当承大统。”他却只是把奏折推回去：“父皇尚在，何出此言。”
底下的武将急得直攥拳，当年跟着他收复两京的亲兵队长，在殿外拦他：“殿下！门阀恨不得食您肉！藩镇余孽还在暗处磨刀！您不登基，我们这些人……”
话没说完就被他打断：“当年逃难，父皇把最后半块饼塞给我时，没想过让我夺他的位。”
他摸了摸袖袋里那枚断簪，妹妹的温度仿佛还在，“太平了，就够了。”
那时的长安已重现繁华，朱雀大街上的胡商又开始叫卖香料，大雁塔的钟声能传到城外。
百姓见了他的仪仗，会自发跪下磕头，喊“太子千岁”比喊“陛下万岁”更响亮。
可他夜里总在书房待到天明，烛火映着他鬓角新添的白发，案上堆着的，是各地灾情、军饷清单、河道修缮图。
他要的太平，不是表面的繁华，是让妹妹若活着，能安稳吃糖人的世道。
就在他以为能守着这份太平走下去时，苏薇穿着茜素红宫装出现在父皇的寝殿。
她笑起来时眼尾的朱砂痣像滴血，给老皇帝捶背时，指甲缝里藏着媚术符咒。
那些被打压的门阀、怀恨的藩镇余党，像闻到血腥味的鲨鱼，悄悄聚到她身后。
符纸的光影突然扭曲成血色漩涡，东都洛阳的宫墙在暴雨中泛着冷光。李裕站在空荡荡的大殿里，手里捏着父皇亲笔写的“东都议事”密诏，墨迹未干，却透着一股说不出的诡异。
殿外传来亲卫倒地的闷响，他猛地转身，只见那些跟着他出生入死的亲兵，正捂着喉咙抽搐，嘴角溢出黑血——酒里有毒。
“父皇……”他攥紧密诏，指节泛白。记忆里那个把他举过头顶的男人，那个逃难时把最后半块饼塞给他的父亲，终究还是信了枕边狐狸精的谗言。
铁链拖地的声响从殿外传来，藩镇余孽穿着禁军甲胄，举着刀冲进来，为首的正是当年被他削去兵权的节度使。
“太子殿下，别来无恙？”刀光劈面而来，他侧身避开，却被身后的暗箭射中肩胛，剧痛让他踉跄半步。
他被押到地牢时，琵琶骨已被透骨钉贯穿，铁链缠在身上，每动一下都像骨头在摩擦。
苏薇穿着刺目的红裙，踩着他的影子走来，指甲划过他淌血的伤口：“殿下，您看，这江山终究是我的。”
接下来的三天三夜，成了炼狱。他们敲碎他的膝盖骨，用烙铁烫他的脊背，却始终没听到一句哀嚎。
李裕只是盯着地牢顶的石缝，那里渗进的微光，像极了妹妹当年荡秋千时发间的珍珠。
他在想长安的百姓是不是又在盼雨，想大雁塔的钟声有没有按时响起，想自己终究还是没护住那份太平——不是痛，是深到骨髓的失望。
最后一夜，苏薇笑里藏着得意：“陛下说，留您全尸，算父子一场。”
他看着那苏薇，忽然笑了，不是开心，是嘲讽。笑声嘶哑，带着血沫，在死寂的地牢里格外刺耳。
林雪坐在黑暗里，指甲深深掐进掌心。
她终于懂了他为什么总对“狐狸精”三个字讳莫如深，懂了他现在的温和里藏着怎样的伤痕——那些被生生剜去的信任与理想，比琵琶骨上的洞更痛。
李裕那双布满血丝的眼眸仿佛穿透了时空，直直撞进林雪眼底。
血污糊住了他的睫毛，却遮不住那里面翻涌的绝望——像被暴雨浇灭的篝火，只剩最后一点火星在灰烬里挣扎。
藏着化不开的凄凉，比地牢的寒铁更冷；还有一丝被背叛点燃的愤怒，像淬了毒的冰棱，刺得她心脏抽痛。