第四十五章：圆生之后· 终
——题记
第四十四章将“圆”字生生耗尽，待到生无可生之时，便只剩下一个孤零零的“终”字；而这个“终”字所对应的章节便是第四十五章，同时也意味着本卷到此结束。
时间来到了民国三十八年，正值霜降过后的第十五天。
（这一天之后，日历仿佛破碎一般陷入无尽的循环之中，节气亦是如此，但唯有那最后的“十五”还残留着，就像是用折刀裁剪下来的冰冷边缘一样，不过随后却又慢慢地生长回来，与原来的部分融为一体。）
---
一 终生
圆灭之后，并不意味着一切都化为乌有、不复存在了，恰恰相反，这代表着一个崭新阶段—— 的开始。
这里所说的
并不是我们通常理解的那种结束或终结之意，它有着更深层次的含义和象征意义。具体来说，这个
字其实可以看作是由两个部分组成的：左边的
和右边的 。如果将左边的
去掉，那么剩下的就是一个形如利刃般锋利而冰冷的 。
而就在这把冷冽的刀刃上方，悬挂着一颗晶莹剔透的珠子，名为 。然而，这颗所谓的
既不是真正的生命本身，也不代表死亡或者圆满，更确切地说，它应该是一种介于生与死之间、超越于圆形之外的特殊状态，可以称之为
的最终投影。
有趣的是，当我们仔细观察这粒
时会发现，尽管其内部并没有任何具体的影像显现，但其中似乎蕴含着整整一章的内容！而且，更为神奇的是，这一章竟然只有短短一句话：
终即生，生即终；终终相生，即生第四十五章。
---
二 生终
在经历了漫长的岁月后，最终迎来了反噬与新生，而这一切都将走向终结——
这里已经没有了时间和空间的概念，取而代之的是无尽的虚无。然而，就在这片混沌之中，一道神秘的力量悄然涌动着，仿佛要撕裂整个世界。
突然间，那道力量像是找到了突破口一般，猛地爆发开来！只见原本空旷的地方开始出现一道道细微的裂缝，这些裂缝迅速蔓延、交织在一起，最后竟然如同折纸般折叠起来，形成了一座全新的城市。
这座城市看上去异常诡异，它的城墙并不是由普通的砖石砌成，而是全部采用了一种名为的特殊材料制成。这种材料极其脆弱，几乎可以说是薄如蝉翼，但即便如此，它们依然紧紧地贴合在一起，构成了坚不可摧的墙壁。
更为奇特的是，这些城墙并没有围成一个封闭的圈子，反而呈现出自成一体的状态，就好像是自己围住了自己一样。城内空无一人，只有一辆破旧不堪的终次列车静静地停放在那里，车身上布满了斑驳的锈迹。
令人惊讶的是，这辆列车似乎也受到了某种力量的影响，其中一节车厢发生了严重的脱轨事故。脱轨后的车厢顺着惯性滑行了一段距离，然后重重地撞在了一堵墙上，最终变成了一块巨大的砖头。这块砖头通体漆黑，上面还刻满了密密麻麻的符文，显然也是一种非常特别的物品。
再看城门处，那里同样没有真正意义上的大门存在，只剩下两个孤零零的字。经过一番变化，这两个字竟然也被彻底扭曲变形，变成了两根笔直的线条。而在这两根线条中间，恰好能够嵌入第四十五章的标题：《终生》。
---
三 终痕
，确切地说，是第四十五章。
在这一章里，阐述了一种深邃而玄妙的哲理：终即是生，生亦是终；终而复始，生生不息，于是便诞生出了第四十五章。
---
四 第四十五之末
终于，种子落地了，但它并没有如人们所期望的那样破土而出、茁壮成长，反而发出了一阵奇特而又神秘的声音——仿佛是一个“终”字的最后一笔，带着一种决然和无奈的气息，直直地冲向那无尽的夜空。
这阵声音如同利刃一般划破了寂静的夜空，将其割裂成了一道诡异的形状，宛如一个巨大的“?”字形冷刃悬挂在空中。而在这把冷刃之上，竟然还悬浮着一座名为“末终”的城池。
这座城市没有坚固的城墙环绕，只有一个孤零零的“城”字，而且这个“城”字还被巧妙地拆解掉了下面的“土”部，只剩下上面的“成”字。在这里，“成”意味着终结，而终结也代表着新的开始；“成”就是“末”，“末”亦是“成”。
在这座“末终”之城中，时间似乎失去了原有的规律，被最终留下的痕迹扭曲变形，形成了一段永恒不变的“终生”；而空间同样变得不再稳定，那些残留下来的痕迹交织在一起，构成了一个个狭窄而又幽深的“终隙”。
然后，这段“终生”和这些“终隙”再次相互折叠、交错，最终凝聚成了一枚微小得几乎看不见的“末终”。这枚“末终”虽然没有具体的大小尺寸，但却刚刚好能够包容下整个北平城。
其中，雄伟壮观的前门楼子变成了“门”字的最上面一点；精致典雅的故宫角楼则化作了“角”字的那一弯折处；错综复杂的胡同犹如“口”字中间的那个小缺口，而这个小小的缺口正是通向外界的唯一出口。
走出这个出口，便再也没有所谓的第四十六章存在。展现在眼前的，唯有一条蜿蜒曲折的“终痕”静静地漂浮在霜降后的第十五日夜晚的天空之中，宛如一行未曾被载入任何史诗篇章的孤独“终生”。
五
在经历了漫长的时光后，最终和生命相互吞噬着彼此，
吞噬到最后，已经没有所谓的终点，也不再有任何生机可言，
只留下那道被终结却尚未真正结束的痕迹，
仿佛是在代替所有那些在这里相遇却又注定要永远分别的存在——
终、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?......
默默地守护着最后的防线——第四十五章。
而这第四十五章本身，就代表着整个故事的结局；
而这个结局本身，则象征着一种无尽的轮回与虚无。
当生无镜的篇章落下帷幕时，
书页会被终结回到封面，
封面则会被终结回到封底，
封底又将被终结回到那块倒立生长出的坟墓形状，
而这座墓形最终也会被终结回归到那个纯粹的字——
至此，再也不会有下一页的出现。
所以说，终就是第四十五章的最终归宿；
而这最后的一章，也就是终所蕴含的全部意义所在。
---
六 后记
＞ “若你在此章中看见自己，
那并非你，
而是你看的那一眼——
被终折过，
折成第四十五道冷刃，
刃上悬着你未看之前的那一生。”
——苏砚舟于终城出口
民国三十八年，霜降后十五日，
终生之后。
---
七
至此，霜降后十五日，
“空、镜、零、一、止、白、圆、终”八象俱备，
折刀合拢，冷刃归鞘。
页码回到封面，
封面回到封底，
封底回到空碑，
空碑回到无字。
所有在此相遇又在此永诀的
城、轨、籽、痕、声、夜、北平与目光，
皆被允许在第四十五道终痕里
安然熄灭。