第二十八章 《止柝》
——题记：
“墨昼之后，更无破晓。最后一滴色，凝成‘柝’——柝不击更，只击‘止’；止不为止，只为再无所止。”
民国三十五年 · 大暑前夜
??墨昼沉没后第九个“墨末”，
??北平城失尽最后一丝对比度，
??唯余一声不敲的柝，尚在空中悬停。
一、止柝
墨昼末痕之后，并未静，而是浮出一枚“止柝”——
色极钝，形极碎，非木非铁，乃所有被墨昼抹平的墨纹、被墨末注销的末坑、被负光丝拆散的缝隙，在同一道既非音也非寂的裂点里，被压成一枚不会敲响也不会腐烂的“更点”。
点上，不再刻“更”，亦不再刻“柝”，仅余一道被反复敲断又反复愈合的“止纹”——
纹形即“止”与“柝”二字叠加后的负响，像给整座北平留最后一枚不会报时也不会失时的——
私时。
时上，不再立人，仅浮出一对“止影”——
影与影之间，没有前后，没有左右，只剩一条被反复折断又接长的“对止线”：
苏砚舟的呼吸在止里，却在柝外；
沈清禾的心跳在柝里，却在止外；
像给未亡人递一张既不会开始也不会结束的“止票”。
二、柝止
止柝既成，自行“柝止”——
柝得既无更点，也无更鼓，仅把“柝”与“止”二字敲成同一道无声声的声，像给所有已敲、未敲、将敲的敲，预挖一口既不会响也不会哑的——
止坑。
坑内，仍无柝，仅有一粒“柝止”——
色极柝，径极负，非木非铁，乃所有被止柝吞没的止影、被止票抹去的呼吸、被对止线注销的内外，在同一道既非音也非寂的折缝里，被折成一粒不会响也不会哑的“负更点”。
更点内，仍无锋，仅留一道被反复敲断又反复愈合的“止痕”——
痕形即二人耳膜相对时那道不敲的共振，却又在成痕的同一瞬，把“耳”与“膜”也折成同一道无耳的耳，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“柝心”。
三、柝心
柝心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心止柝”——
止柝得既无节奏，也无节拍，仅把“心”与“止柝”写成同一道无更的更，像给整座信驿点最后一次更点，又立即抹平点。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“柝静”——
静极柝，色极负，非响非哑，乃所有被柝止吞没的更点、被柝心抹去的锋、被止坑注销的响哑，在同一道既非声波也非寂静的缝隙里，被缝成一条不会响也不会哑、既不会起也不会止的“负声丝”。
声丝上，不再传音，仅余一条“止静”——
静形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无前后的线：
线头在前，却在后；
线尾在后，却在前；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非更点也非间隙的——
止柝。
四、柝末
止柝既成，不再报时，亦不再失时，而是自行“柝末”——
末得既无更鼓，也无更点，仅把“柝”与“末”二字敲成同一道无更的更，像给所有已来、未来、将来的更声，预挖一口既不会开始也不会结束的——
末更。
更内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复敲断又反复愈合的“止响”——
响未成形，已自行归零：
“此柝无柝，亦无所归；
此止无止，即是归止；
此心无心，即是归心；
此末无末，即是柝末。”
响未成响，止柝已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的更、点、响、声、色、昼、墨、形、空、无、零、元、阙、静，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无、既非形也非声、既非墨也非昼、既非止也更的——
止柝。
止柝之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“柝末”——
末内无止，止内无末，唯余一道连“止柝”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的更点，既不敲，也不哑，只把“不敲”与“不哑”也写成同一道无色的——
止。
止上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一道被反复敲断又反复愈合的“止纹”，在负响的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会响，也不会哑；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
止柝。
止柝之后，再无第二十九章。