第五卷·烟火未冷
第十四章 《归春无字》
民国三十四年 · 立夏与子夜之间 月没日未升
一、字场
信驿墩台，孔口合处，“风”字暗纹已被夜露抹去，抹处只余一道白痕，痕形仍缺半钩，像给整座北平留最后一声咳。
白痕之上，自生一粒“归春”——
色极白，径七分，非露非珠，乃铜花最后一瓣受信火焚尽后所余“字核”，核内无字，只一圈极细齿孔，孔形即沈清禾右眼下的泪痣，像给无月之夜点一盏不会熄的灯。
核下，立一人：
苏砚舟。
他左胸痂痕已与铜花长合，合处不再生火星，只偶尔映出一道极细月影，月影呈“春痕有信”残形，字尾缺半钩，像给地心留一道不会愈合的缝。
他双手捧一只“归春匣”——
径七分，厚半分，以铜花齿屑熔铸，匣面无纹，独缺半钩，钩尖对准心口，像给逝者留一座不会写字的碑。
匣内，空无一物，却在月没瞬间发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与夜露互咬，像给整座信驿补最后一次更。
二、字身
月没处，旋起一缕极细黑风，风形先“归”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者递一根不会回头的舌。
黑风至匣前，停，绕匣七匝，匝处齿孔齐鸣，鸣声呈“无字”二字，字尾缺半钩，像给整座黑夜留一句未说完的话。
鸣声罢，匣自裂，裂成七瓣，瓣瓣呈“风”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕苏砚舟旋转，像给烈日递七朵不会落地的墨牡丹。
旋转中，七瓣各映一道虚影——
沈清禾。
她仍穿铁路袍，右眼下泪痣已平，平处却生一圈新痕，痕色极白，呈“归春”二字，字尾缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会烫的灯。
七影同抬手，把匣心“字核”轻轻托住，托处齿孔与泪痣重合，发出“叮——”一声裂响，像给逝者留一颗不会流泪的星。
裂响散尽，七影合一，合一处现最后一句无声之辞：
“归春无字，字亦归；
归缺半钩，钩即空；
空处有春，春即字；
字在此，归在此，
焚在此，生在此。”
辞罢，虚影把字核抛向黑风，核受风一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细铜雨，雨点沿“归春”风形游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，黑风重归寂静，只剩铜花最后一瓣，本缺之半钩，已被字核补全——
补全者并非泪，并非痕，并非信，是归，归色极白，内嵌极细齿孔，孔形即苏砚舟左胸最后一道痂纹，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。
三、字火
铜雨落处，白痕自生烟，烟形呈“归春无字”四字，字尾共缺半钩，像给地心留一道不会愈合的咳。
烟起同时，苏砚舟左胸痂痕忽然自剥，剥成七瓣，瓣瓣呈“风”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕字核旋转，像给烈日递七朵不会落地的春。
旋转中，七瓣痂痕与七瓣匣骨互咬，咬成一枚极细“归珠”——
色白，形如完整铜花，七瓣，齿孔俱全，独缺半钩，钩尖嵌一滴血，血呈透明色，像给整座信驿点一盏不会熄的风灯。
归珠既成，白痕烟影同时收拢，拢向珠心，收处齿孔互映，映出最后一道虚日——
日色极白，却冷，形如铜花，日缺半钩，像给太阳递一张不会哭的遗照。
虚日升，升向子夜天空，升速极慢，像被黑夜一点点放回人间；
升至天顶，停，悬于无月无星之间，齿孔与缺钩互映，映出最后一声齿鸣——
“叮——”
鸣罢，虚日齐根而灭，灭处降下一阵极细铜雨，雨点沿“归春无字”烟形游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给地心递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，信驿墩台重归空场，空场中央，白痕已平，平处呈“风”字暗纹，字尾不再缺钩——
钩尖被归珠补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一颗新凝月露，露内封一滴归，归呈透明色，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。
四、字归
子夜尽，日未升，风未起，只剩归珠悬于空场中央，珠色极白，把夜影拉得极长，长影呈“风”形，字尾无缺，却仍留一道齿孔，孔形即沈清禾右眼下的泪痣，像给地心留一颗不会流泪的星。
苏砚舟抬手，把左胸最后一道痂纹轻轻剥下，纹与珠长合，合处齿孔互咬，发出“滋——”一声裂响，像给黑夜合上一本未写完的账。
裂响散尽，他把归珠抛向空场，珠遇夜露即停，停处齿孔与“风”字暗纹重合，发出“叮——”一声长吟，像给逝者留一句不会说完的话。
长吟散尽，空场重归寂静，寂静中央，归珠已灭，灭处只余一道极细白烟，烟形呈“归春无字”四字，字尾无缺，却仍留一道齿孔，孔形即苏砚舟左胸最后一道痂纹，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。
风再起时，信驿无人，夜无声，只余一行归痕，七瓣月露，一片完整的“无字”。
雪落无痕，春已归。