第五卷·烟火未冷
第十二章 《痕春》
民国三十四年 · 立夏前夜 子时一刻
一、痕场
铜花新日灭后第七日，右安门焦场被平。平场者并非人力，是风——
七日七夜无停，风自日井原址旋起，旋痕呈“风”字，径七丈，深三寸，字尾缺半钩，钩尖指北，像给整座北平留一道不会愈合的咳。
风涡中央，陷出一眼“痕井”——
井壁无砖，由铜雨与灰影压实，壁面映出七道极细日影，日影呈“春归无日”残形，字尾缺半钩，像给地心递一根不会说话的舌。
井底，独有一物：
铜花碎片，最后一瓣，本缺之半钩，竟被风补全——
补全者并非铜，是一滴泪，泪已石化，色如乌春，内嵌极细齿孔，孔形即沈清禾右眼下泪痣，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。
风停夜静，井口自生一缕白烟，烟形先“风”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者留一句未说完的话。
二、痕身
井畔，立一人：
苏砚舟。
他左胸灯座已空，心尖剥处结一新痂，痂形正圆，径七分，齿孔边缘，与铜花最后一瓣同大——
那瓣半钩，此刻正嵌在他胸骨第七肋间，血已不流，只偶尔迸出一粒极细火星，火星呈“泪”形，字尾缺半钩，像给黑夜递一根不会燃尽的春。
他右手提一只“痕笼”——
原“日笼”骨节尽散，今以铜花最后一瓣为框，以泪化石为芯，笼面不再覆纸，只留一圈焦痕，焦痕呈“春藏有字”轮廓，字尾缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。
笼内，空无一物，却在风中发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与化石互咬，像给整座井场补一次不会错的更。
他抬手，把痕笼抛向井口，笼遇白烟即停，停处齿孔与烟形“风”字缺钩重合，发出“滋——”一声裂响，像给地心递一根不会回头的舌。
裂响罢，井底石泪忽然升出——
升速极慢，像被黑夜一点点放回人间；
升至半空，停，悬于烟与笼之间，齿孔与缺钩互映，映出一道虚影：
沈清禾。
她穿一件未燃的铁路袍，右眼下泪痣已补全，补全者并非血，是火——
火色极白，却冷，像给整座井场点一盏不会烫的灯。
虚影抬手，把石泪轻轻托住，托处齿孔与心尖痂痕重合，发出“叮——”一声长吟，像给逝者留一颗不会流泪的星。
虚影开口，声音来自石泪齿孔齐鸣，字句却极轻，像给地心递一根不会说话的喉骨：
“痕春无痕，春即痕；
痕缺半钩，钩即归；
归处无日，日即春；
春在此，痕在此，
焚在此，生在此。”
祷罢，虚影把石泪抛向铜花最后一瓣，瓣受泪一击，齐根而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈乌紫，却不坠落，只围绕虚影旋转，像给黑夜递七朵不会落地的墨牡丹。
旋转七匝，虚影淡去，淡成一缕极细白烟，烟形呈“痕春”二字，字尾缺半钩，像给整座井场留一道不会愈合的缝。
三、痕火
石泪既裂，井口白烟忽倒卷，卷向苏砚舟左胸痂痕，痂受烟一击，竟发出“咚——”一声心跳，心跳呈“风”形，字尾缺半钩，像给黑夜递一条不会断的弦。
随心跳，痕井七道日影同时起火，火色极乌，却透光，光内映“春归无日”残形，字尾缺半钩，像给太阳递一张不会哭的遗照。
火起同时，铜花最后一瓣受七瓣乌泪围绕，忽然熔成一枚极细墨珠，珠形呈“痕”字，字尾缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。
墨珠既成，七道乌火同时收拢，拢向珠心，收处齿孔互咬，发出“咔——”一声裂响，珠受火一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细铜雨，雨点沿“痕春”烟形游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，井口重归寂静，只剩铜花最后一瓣，本缺之半钩，已被墨珠补全——
补全者并非泪，是痕，痕色乌紫，内嵌极细齿孔，孔形即苏砚舟左胸痂痕，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。
风再起时，井场无人，夜无声，只余一行齿痕，七瓣墨泪，一片完整的“痕春”。
雪落无痕，春已有痕。