火不是一声怒吼，而是一口叹息。
“忍冬雾·焚”在防爆门深处点燃，先露出极细的一圈蓝晕，像谁用毛笔蘸了月光，在铁壁上描出一枚戒指；下一瞬，戒指陡然勒紧，铁壁发出“咔啦”脆响，裂缝里吐出第一朵火舌——淡黄、微苦、带药香，像旧京清晨第一碗豆汁被重新煮沸，却再也找不到回家的炉台。
火舌顺着“凵”形玻璃缸游走，缸内福尔马林先是被烤出珍珠似的小泡，随即“嘭”一声，三十六个童体在火里轻轻一侧头，仿佛终于嫌热，又仿佛终于怕冷。
沈清禾立在火圈缺口，背对火，面向黑暗，左手仍托那只空鸟笼，笼栅被火烤得发烫，指皮贴上，发出极轻的“滋”，她却没松手，像要借这点疼，把七年前没来得及喊出的那声“别走”重新烙回喉咙。
苏砚舟在她右侧，半步之遥，折扇反握，扇骨刃片浸了火，刃口滚出一层幽蓝，像一条被月光喂饱的蛇，正回头找自己的影子。
他抬手，把扇插入她发髻——不是亲昵，是标记：“若尸堆难辨，以此相认。”
火光照出两人脚下，影子被热浪压成薄片，薄得能透出发弦——弦一端缠她踝，一端系他腕，中间那段，被火烤得微卷，像一张即将断裂的弓，却固执地不肯松弦。
锅炉房侧洞，暗渠潮声已涨。
沈清墨把最后一只狼青幼崽塞进衣襟，母犬“雪姬”在他臂弯里最后一次抽搐——分娩完第五子，它抬头，舌尖舔了舔他月牙疤，像替谁完成七年前没来得及落下的那吻。
随即，它头一沉，眼阖上，腹膜在火雾里渐渐透明，像一张被水浸湿的窗纸，终于看见外面的夜。
沈清墨没停留，抬手，把母犬遗体平放进“忍冬雾·生”残雾里，转身，匕首反握，刃口划开炉壁铁皮带，露出后面早被凿穿的暗渠口——渠口仅半肩宽，水黑如墨，却带着退潮后的腥甜，像一口刚被挖开的坟，却混进了忍冬花香。
他先送幼崽，再送自己，膝行入水，衣襟鼓起，像一面被风撕碎的旗，旗上绣着无人见过的家徽——徽呈月牙形，沾血，带苦，却亮得足以照见回旧京的路。
暗渠尽头，姊妹船灯火已熄，哑婆竹篙一点，船底擦过浅滩碎石，发出“嚓啦”一声，像给谁提前送葬。
沈清墨翻上船板，第一件事，把五只幼崽放进早挖好的豆汁渣暖窝；第二件事，抬眼望主港方向—— 那里，火已升至穹顶，像一朵迟开的忍冬，花蕊里却裹着真正的硝。
火光映在他瞳孔里，瞳孔深处，却映出更远的北平：城墙、豆汁摊、被流弹掀翻的父母、墙头那株忍冬——白黄交叠，像一柄柄小伞，替他们挡了第一片弹片，也替他们记住仇恨。
他忽然伸手，在船板上用血画一道箭头——箭头指北，却写“未归”。
那是给妹妹留的暗语：“花萼未归，我替你们回家，你们——替我看火。”
主仓火场，火已爬上屋顶钢梁。
梁是工字钢，涂防火漆，漆被火舌舔得起泡，泡爆开，溅出无数小火星，像一场逆向的流星雨，从地面往天空烧，烧得夜空发出“哔啵”脆响，仿佛连黑布也怕疼。
沈清禾终于松手，鸟笼被火掀翻，最后一枝忍冬跌入火里，花枝先被烤得卷曲，随即“啪”一声，花苞炸开，花粉被热浪扬成一片极细的金雾——金雾与黄火相交，竟发出淡淡苦香，像七年前济南府清晨，父亲端给她的第一碗豆汁，碗底沉着两朵忍冬，一朵白，一朵黄，白的是她，黄的是哥哥，两朵一起入口，苦得她直皱眉，父亲却笑：“苦尽，花就开了。”
此刻，花终于在火里开了，她却再也找不到那只递碗的手。
苏砚舟拖她，发弦在两人腕间绷得笔直，弦心嵌着最后一粒铜铃碎片，碎片割皮，血沿弦走，像给火场加一条细细的红线，红线尽头，是防爆门侧壁的维修竖井——井窄，仅容一人，井壁铸铁，被火烤得发红，像一条竖起来的炉条。
他先推她入井，自己回身，折扇展开，扇面最后半瓣墨梅被火风撕下，梅瓣飘向火场深处，正落在“甲零七”玻璃缸碎片上，碎片沾血，血里映出三十六个童体最后的侧影——影被火拉长，像三十六柄小伞，终于找到回家的风。
折扇“咔”地合拢，扇骨刃片弹回，苏砚舟反手，把整柄扇掷向火心——扇在空中裂开，七枚刃片四散，像七只夜枭，各自寻敌，最后一枚，正中那条“凵”形缺口的主梁，梁断，火塌，整座仓库发出“轰”地一声闷咳，像巨鳗终于被自己的火噎死。
竖井尽头，是防爆门顶。
井口被潮水压得半开，浪头每扑一次，铁盖便“咣当”一声，像给谁送葬的锣。
沈清禾先爬出，膝行在门顶铁甲，赤足被盐屑割得血痕交错，却顾不上疼，回身，拉苏砚舟—— 拉空。
发弦在两人掌心里断，断口整齐，像被火一刀裁断，裁断处，连着最后一粒铜铃碎片，碎片沾两人的血，像一枚被岁月磨薄的月，终于裂开。
井内，火浪已追至井底，把竖井烤成一根倒插的烟囱，苏砚舟半身尚在井内，抬头，对她笑——笑极淡，像雪夜灯花最后那一爆，随即暗了。
他抬手，把断弦缠回自己腕，缠得极紧，像缠住一段即将溃散的姻缘。
然后，他掌心向下，对她轻轻一推—— 推得极轻，却推得她连退三步，第三步，足跟已抵门沿，浪头打来，她仰面跌入潮中，入水前最后一眼，看见他折身，迎向火舌，背影像一柄终于合鞘的刃，鞘是火，刃是夜，合得无声，也合得—— 永诀。
海水正涨，浪头如墙，墙里却开一条暗缝。
沈清禾被暗缝吞进去，像被一页湿书合起，书页外，火声、爆声、梁塌声，一并隔绝，只剩心跳，在她自己耳里，鼓成一面独行的更漏。
暗渠尽头，姊妹船灯火再燃，却只燃一半——灯罩用白报纸糊里，光被字痕割得支离破碎，像提前撒好的纸钱，却迟迟等不到送葬的人。
沈清墨立在船尾，手里攥那根断弦，弦心铜铃碎片刺进掌纹，血沿指缝滴落，落地却无声，被船板瞬间吸尽，像一条不肯回头的河，终于找到入海口。
他抬眼，看暗渠口——那里，水先黑，后红，再后，泛起一层极细的金粉，金粉是忍冬花粉，是火里余生，也是某人最后的遗嘱。
金粉浮在水面，迟迟不落，像替谁守灵，又像替谁指路——路指北，指旧京，指花萼，指一句未说完的： “月落无声，花萼未归，毒尽，刃藏，人间—— 尚有光。”