雪被风压成一张冷冽的琴，悬于旧京九门之上，仿若一张刚被揭开的霜弦，静待重新被奏响。沈清禾将铜铃倒扣于残钟裂口，铃舌“赤心”紧挨着冰壳，指尖轻触，冰壳应声碎裂成细纹，裂纹中渗出赤金火——那是藏字最后的一丝余温，亦是焚歌的首道弦音。
铜铃之后，沈清墨将“克虏伯焚歌锤”横放于膝上。锤头由残钟碎片熔铸而成，内嵌钨砂与雪水，锤背刻有“焚歌”二字，字痕中填满旧墨。他将左腕硫酸疤凑近藏字余烬，疤内残酸与雪水相互作用，迸出赤金火星，火星顺着锤背字痕游走，恰似有人在金属上重书一遍山河。锤头一落，一声微不可闻的“叮”——并非金属撞击之声，而是藏字被压成薄片，紧贴于雪上，宛如一张尚未被奏响的琴，静候被风点燃。
此时，豆汁哑婆挑起最后一担豆汁，担底“火瓦”上反刻着“歌”字。她将瓦扣在雪面上，缓缓倾入豆汁，豆汁遇雪迅速凝结成冰，形成“豆汁冰歌”。冰歌在藏字的烘烤下，字痕由凹变凸，哑婆用指甲沿着字痕轻轻一划，冰歌应声碎裂成“豆汁字火”。火借风势，卷起雪幕，形成“豆汁火雪歌”。火雪歌中，四道“还我河山”的字影随风延伸，宛如四枚火弦，径直扑向黑崎车队。
末代格格毓秀静立于火雪歌中，金刀反手插入雪中，刀背反刻“焚歌”二字。她抓起一把雪，轻轻敷在字痕上，融水顺着字痕流淌，须臾间凝成“冰河焚歌碑”。刀背一拍，冰碑瞬间碎裂成“金火雪片”，雪片在藏字的烘烤下，幻化成“金火歌幕”。歌幕中，她的身影被火光拉长，恰似一位末代琴官，在雪夜中最后一次抚弦。
白俄摄影师维克多端起相机，将镜头稳稳地对准火雪歌，闪光灯骤亮，“歌磷粉”如流星般飞出，磷粉飘落在藏字火上，火点瞬间由白转紫，紫火中弹出“磷火歌核”，歌核稳稳地嵌入焚歌旗杆，旗杆瞬间由竹变钢，旗角猎猎作响，宛如快门声，同时传出歌声——紫光一闪，“焚歌”二字宛如被定格在雪幕上，恰似一张永不褪色的老照片。
新配角“冰笔翰林”赫舍里·润良此时挥动“冰焚歌笔”，笔杆由冰雪凝聚而成，笔头蘸满磷粉。他在雪面上郑重地写下“焚歌”二字，笔头刚一触及雪地，磷火便瞬间点燃，字痕由凹变凸，形成“冰笔歌字”，歌字被藏字一烤，碎成“冰笔字火”，火借风势，将“焚歌”二字送上夜空，宛如一盏天灯，照亮残钟裂口，也照亮众人眼底——那眼底，有火，有歌，有永不磨灭的山河。
风匠顾雪笙此时再动“冰裂纹风”，他把裂纹冰片抛向夜空，冰片在风中碎成“冰裂纹星”，星屑被藏字火点燃，形成“冰裂纹星火”，星火随风飘散，像一场逆向的雪，从地面升向夜空，把“焚歌”二字写在天上，写在众人眼底，写在不肯冷却的血里。
沈清禾抬手，铜铃终于响起——铃舌“赤心”撞碎冰裂纹风，发出一声极轻的“叮”，像某页书被轻轻合上，又像某页书被轻轻翻开。铃声沿“藏字火雪歌”传遍全场，众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“焚歌”；上升的不是国旗，是焚歌；下沉的不是宪章，是焚歌宪章；两瓣之间，第一次拂心跳正式归拂——开始不是拂一枪，是拂一行焚火长风文字的“长风焚歌”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣写下：
“长风焚歌：让侵略者全面亡国再歌一次第一次歌心跳时差，让荒原苦难在焚火长风中全面焚火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良以掌疤为印，在下沉瓣齐刻：
“山河焚火：让民族全面立宪再预支一次第一次歌心跳歌宪，让长风宪章在焚火山河中全面救国！”
最后一缕焚晨光与焚火霜色同时升起，像某页书被轻轻合上，又像某页书被轻轻翻开——焚歌已焚，荒原待字。