雪停得突然，像有人一把扯走了棉絮，露出乌青的天。旧京最后一道垛口在月色里泛着铁锈，风一碰就掉渣。沈清禾把铜铃悬在残钟裂口，铃舌“赤心”映着远处炮火的余烬，像一枚不肯熄灭的炭。
她抬手，铃未响，风先至——那是新配角“风匠”顾雪笙带来的“冰裂纹风”，他把裂纹冰片嵌进铜铃外壁，风一刮，冰片折射火光，在雪幕上投出“还我河山”四道颤影，影子随波纹拉长，仿佛有人用大笔蘸火，在天幕上重写山河。
铜铃背后，沈清墨把“克虏伯照影镜”架在残钟顶端，镜面是残钟碎片磨成的凹面，背涂钨砂雪水，镜面一斜，远处黑崎车队的车灯被折射成四束冰蓝光，光束恰好落在铜铃裂口，与冰裂纹风影交错，形成一道“火照影”——影中有光，光中有影，像一卷被火烤过的旧书，字迹焦黑却更醒目。
豆汁哑婆此时登场，她把担底最后一只“火瓦”扣在雪面，瓦底反刻“影”字，倾入豆汁。豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰影”，冰影被火照影一烤，字痕由凹变凸，哑婆用指甲沿痕一划，冰影碎成“豆汁字火”，火借风势卷起雪幕，形成“豆汁火雪影”，火雪影里，四道“还我河山”字影随风拉长，像四条火索，直扑黑崎车队。
末代格格毓秀立于影火之中，金刀反手插雪，刀背反刻“还我河山”，她抓一把雪敷在字痕，融水沿痕流，瞬间凝成“冰河照影碑”。刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被照影火点燃，形成“金火影幕”，影幕里，她的影子被火光拉长，像一位末代将军，在雪夜最后一次布阵。
白俄摄影师维克多举起相机，镜头对准影火，闪光飞出“影磷粉”，磷粉落在照影火，火点由白转紫，紫火里照出“磷火影核”，影核被嵌入照影旗杆，杆由竹变钢，旗角猎响如快门，却有影声——紫光一闪，把“还我河山”四字定格在雪幕上，像一张永不褪色的老照片。
新配角“冰笔翰林”赫舍里·润良此刻挥动“冰毛笔”，笔杆用雪凝成，笔头蘸磷，他在雪面写下“照影”二字，笔头一触雪，磷火瞬间点燃，字痕由凹变凸，形成“冰笔影字”，影字被照影火一烤，碎成“冰笔字火”，火借风势，把“照影”二字送上夜空，像两盏天灯，照亮残钟裂口，也照亮众人眼底——那眼底，有火，有影，有不肯熄灭的山河。
风匠顾雪笙此时再动“冰裂纹风”，他把裂纹冰片抛向夜空，冰片在风中碎成“冰裂纹星”，星屑被照影火点燃，形成“冰裂纹星火”，星火随风飘散，像一场逆向的雪，从地面升向夜空，把“还我河山”四字写在天上，写在众人眼底，写在不肯冷却的血里。
沈清禾抬手，铜铃终于响起——铃舌“赤心”撞碎冰裂纹风，发出一声极轻的“叮”，像某页书被轻轻翻开。铃声沿“照影火雪影”传遍全场，众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“照影”；上升的不是国旗，是照影；下沉的不是宪章，是照影宪章；两瓣之间，第一次照心跳正式归照——开始不是照一枪，是照一行照火长风文字的“长风照影”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣写下：
“长风照影：让侵略者全面亡国再照一次第一次照心跳时差，让荒原苦难在照火长风中全面照火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、顾雪笙、赫舍里·润良以掌疤为印，在下沉瓣齐刻：
“山河照火：让民族全面立宪再预支一次第一次照心跳照宪，让长风宪章在照火山河中全面救国！”
最后一缕照晨光与照火霜色同时升起，像某页书被轻轻合上，又像某页书被轻轻翻开——照影已照，荒原待字。